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俄罗 斯文化 是世界 文化宝 库中一 颗璀璨 绚丽的 明珠. 尽 管它历 经磨难 ，仍不 
失 其灿烂 耀眼的 光辉， 

俄罗斯 文化的 历史渊 源应追 溯到生 活在第 聂伯河 和德涅 斯特河 之间的 古斯拉 
夫人。 公元 6 世纪一 7 世 纪时， 斯 拉夫人 信仰的 还是多 神教， 从亊农 耕生产 。原始 
公社解 体后， 开 始了封 建化的 历程。 9 世纪一 10 世纪， 斯拉夫 人接受 基督教 .成为 
斯拉夫 文化发 展史上 的重大 亊件， 表 明斯拉 夫文化 进入基 督教文 化圈。 1054 年. 
东西基 督教会 分裂， 使 基督教 文明分 为西方 教会与 东方教 会两大 形态。 俄 罗斯人 
则与 塞尔维 亚人、 黑 山人、 马 基顿人 和保加 利亚人 属于东 正教文 化圈. 深 受拜占 
庭 文化的 影响. 这从基 辅罗斯 时期的 语言、 宗教 与文艺 中可以 得到充 分反映 。古 
代罗 斯所建 的索菲 亚教堂 鲜明体 现了其 与君士 坦丁堡 的文化 联系。 

拜占 庭文化 尽管其 宗教信 仰是基 督教， 但它仍 保留着 希腊式 文化， 使 用的是 
古罗 马法， 并按 罗马帝 国模式 来治理 国家， 这样， 拜 占庭文 化特点 不仅由 其处于 
亚欧 交界的 地理位 置所 左右， 而 且也由 其联结 西方的 拉丁基 督教与 东方的 伊斯兰 
教的 桥梁所 决定。 这些文 化特点 也深深 地烙印 在俄罗 斯文化 之中。 


13 世纪， 蒙古人 入侵俄 罗斯， 俄罗斯 人进行 了顽强 斗争， 并于 1480 年 摆脱了 



鞑靼 蒙古的 统治， 建立 起以莫 斯科为 中心的 俄罗斯 国家。 随后 经反复 无常的 伊凡强 
行建 立的沙 皇独裁 政府， 于 罗曼诺 夫王朝 形成了 统一的 俄罗斯 帝国。 彼得大 帝一方 
面巩 固着专 制国家 体制， 使农 民沦为 农奴. 一方面 也在学 习西欧 国家大 力推行 改革， 
开始 了俄罗 斯帝国 的现代 化转型 • 叶卡 捷琳娜 女皇也 是如法 炮制， 一 方面尊 重欧洲 
兴起 的启蒙 运动， 推行一 些政策 改革， 但 同时却 扩大农 奴制， 并通过 “贵 族宪章 ，’使 
贵 族拥有 对农奴 的永久 权利， 以至 于在欧 洲曾作 为资产 阶级兴 起的思 想武器 的启蒙 
运动， 在 俄国却 被用来 作为完 成早已 开始的 君主集 权制的 工具。 186 丨年， 俄 国总算 
颁 布了解 放农奴 法令， 但农 奴的解 放并未 使俄国 农民成 为西方 国家意 义上的 公民， 
却 仍受到 村社、 家庭的 束缚， 没 有个人 自由。 俄罗 斯帝国 就这样 一直在 缓步推 行西方 
化 与维护 专制统 治之间 游弋， 俄罗 斯思想 界也一 直处在 西化派 与斯拉 夫派既 相冲突 
又 相联系 的张力 场中。 19 世 纪的俄 国已从 普魯士 边界延 伸至太 平洋， 成 为一个 横跨欧 
亚 两洲的 大国， 辽阔 广袤的 疆土却 并没有 建立起 严密的 秩序， 这使俄 罗斯既 不满于 
自己在 欧洲的 地位， 又无 力为自 己谋求 更强的 霸权。 俄 罗斯素 有肩负 某种伟 大神圣 
使命 的宗教 理念： 莫斯科 是第三 罗马。 这已 深深渗 透在俄 罗斯人 的文化 精神中 ，成为 
俄罗 斯民族 之魂。 有 道是， 英 美人喜 谈体育 运动， 法国 人喜谈 女人， 俄 国人则 爱谈宗 
教和 上帝的 奥秘， 因而俄 国人有 ••上 帝使者 •’、 “ 上帝追 求者” 之感。 俄国 人特有 的虔敬 
感、 同 情感、 羞 涩感带 有强烈 的宗教 气息， 他们 注重敬 拜甚于 讲道， 对 上帝和 神性真 
理怀有 热切的 思慕. 对不幸 与受苦 者怀有 深深的 同情与 宽恕， 对不公 正的待 遇逆来 
顺受， 以及 对神圣 象征和 神秘主 义怀着 忠诚。 东 西方的 矛盾冲 突构成 了俄罗 斯灵魂 
深处的 悖论， 以至 于用理 性难以 悟解。 正 如丘特 切夫的 诗所写 到的： 

俄罗斯 并非理 智可以 悟解， 

普通的 尺度无 法对之 衡量： 

它 具有的 是特殊 的性格 —— 

惟 一适用 于俄罗 斯的是 信仰。 

民粹 主义、 斯拉夫 主义、 无政府 主义、 不抵抗 主义、 虚无 主义、 神性信 仰等思 
想 体系构 成了俄 罗斯民 族的多 棱镜， 为 我们窥 见俄罗 斯灵魂 提供了 窗口。 

俄罗 斯知识 分子是 俄罗斯 灵魂的 代表。 他们 在西方 文化与 俄罗斯 文化的 持续碰 
撞中， 不 断地以 西方思 想审视 俄罗斯 生活， 又以俄 罗斯的 情感审 视着西 方生活 ，由 


此 带来了 一系列 反省与 批判， 促使 俄罗斯 文化逐 步融合 着东西 方文化 „ 亦如别 尔嘉耶 
夫 所说: ••俄 罗斯 应该意 识到自 己也是 西方， 是东 西方的 综合， 是两个 世界的 联结点 ，而 
非分 界线。 ”这鲜 明地表 现在俄 罗斯知 识分子 的成长 过程中 。自 18 世 纪以来 .俄罗 斯知识 
分子纷 繁复杂 的心路 历程, 折射出 俄罗斯 的现代 化转型 之艰难 。这在 20 世 纪表现 得更为 
鲜明 、更 为强烈 .更使 中国人 悟解俄 罗斯文 化增加 了相当 的难度 。我们 将尽力 勉励自 己. 
鞭策 自己为 实现此 目的而 努力. 读者亦 须警醒 自己: 除了理 解还需 悟解。 在此. 任何走 
捷径与 省力的 打算. 都 会导致 误解与 片面。 

翻译是 一种跨 语种、 跨 民族、 跨 文化的 沟通， 它为中 国与外 国文化 之间架 起友谊 
的 桥梁， 以便 消除相 互之间 由于语 言不通 产生的 隔膜、 偏见与 误解， 使 世界各 国人民 
的 精神文 化得以 交流与 传播。 它 同时亦 是一种 对话. 它 将使各 民族. 各 个国家 人民之 
间 的相互 理解与 多元对 话成为 可能。 

中俄 之间的 文化交 流源远 流长， 尤其是 本世纪 以来， 中国深 受俄罗 斯文化 影响。 
不过由 于当时 的各种 原因， 中 国对俄 罗斯文 化的了 解仍有 缺失。 近 年来， 随着 俄罗斯 
改革的 深化与 中国的 开放， 国内已 陆续出 版了俄 罗斯文 化丛书 （如 白银 时期） ，对中 
国读者 了解甚 少的俄 罗斯宗 教哲学 家与流 放西方 的思想 家做了 介绍， 这 无疑有 助于国 
人全 面了解 俄罗斯 文化。 

“ 双头鹰 文库" 愿 继前辈 学者汉 译俄罗 斯文化 学典之 大业， 并与同 辈学者 共铸文 
化 交流之 辉煌， 推 进国人 对俄罗 斯文化 的全面 了解。 本文库 定名为 “双 头鹰文 库”， 
旨 在让中 国读者 走近俄 罗斯， 走近 俄罗斯 之魂。 双 头鹰是 俄国的 国徽， 也是俄 罗斯文 
化之 象征： 它的一 头偏向 西方， 另一头 却朝向 东方； 一双眼 睛盯着 西方， 另一 双眼睛 
却 凝视着 东方。 这恰 好是俄 罗斯及 俄罗斯 文化所 处境遇 的绝妙 写照， 也 是俄罗 斯文化 
历 史发展 的形象 表现。 

值 此新世 纪来临 之际， 中国 正走向 世界， 世界亦 在走入 中国。 本文 库愿与 学术界 
同仁 共同完 成这一 伟业’ 欢迎学 术界同 仁积极 参与. 献计 献策， 批评 指正。 文 库愿益 
于中国 21 世纪新 文化之 建构， 愿益 于中国 知识分 子人格 的健全 发展， 愿 益于中 俄及中 
外 文化之 交流， 愿益 于中国 与俄罗 斯以及 世界各 国人民 的相互 了解与 对话。 但 愿学术 
界同仁 与广大 读者关 爱护本 文库， 使其 与新世 纪携手 共进。 
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什么 都谈, 就是不 谈中间 





畏 惧真理 是人最 典型的 特征。 无论这 
-- 点初看 起来怎 样怪诞 不经， 但是 却不容 
置疑。 从人 学会思 考的时 候起， 总 是疑心 
重重 地对待 真理， 一 些人是 隐蔽的 ，另一 
些 人是公 开的。 通常 那些口 头上热 情桿卫 
真理 的人， 实际上 最畏惧 真理。 看来， 可以毫 不夸张 地说， 只有 那些斥 
责真理 的人， 才敢 于在某 种程度 上接近 真理。 不过， 我再重 复一遍 ，人 
认为真 理是可 怕的， 应 尽力避 开它， 这样一 个牢固 的信念 从古代 起就已 
裉深蒂 固了。 人们把 它比作 被蛇缠 绕的墨 杜莎 1 的头， 据 说所有 瞧它一 
眼 的人都 会变成 石头。 或者把 它比作 太阳， 总是盯 着它就 惫味着 冒失明 
的 危险。 这也许 可以解 释早已 形成的 难以理 喻甚至 神秘莫 测的看 法：人 
们不自 愿 去寻找 真理， 只是 俯首听 命于必 然性或 者不可 抗拒的 绝对命 
令， 所以他 们不想 再欺骗 自己， 决心 去正视 真理。 “ 你不 应当撒 谎”， 
博学多 识者时 时刻刻 都在这 样自言 自语， 然而他 并不能 战胜自 己 本能的 
畏惧， 仍在 撒谎. 撒谎、 撒谎。 这不 是从微 不足道 的个人 利益的 思考中 
得 到的， 就像 prinnun vivere deinde philosophari (生活 第一， 哲学 第二） 
—— 这种 情况在 这里也 丝毫不 能引起 我们的 兴趣。 博学多 识者说 是遵循 
最高的 观点， 受自己 良心的 指使， 这是在 撒谎。 他 以为， 一旦他 道出真 
理， 一旦 真理变 成人人 皆知的 东西， 那么 人世生 活就将 是完全 不可能 



的。 你们可 以从各 种各样 世界观 的代表 那里， 从那 些不可 能就任 何个别 
问题进 行商榷 的人们 那里， 听 到这种 论断。 

一 方面， 尼采 1 和王 尔德. 奥斯卡 2 赞颂 谎言， 另一 方面， 康德 之后兴 
起 的无数 认识论 的所有 代表则 提出， 不 要各种 类型的 真理， 而要 人所共 
遵的 判断， 以做真 理的代 用品， 亦 即仍是 谎言。 一 方面是 王尔德 •奥斯 
卡和 尼采， 另一 方面是 当代的 新康德 主义者 （以 及他 们的全 部敌人 ，甚 
至实 证论者 也不例 外）， 他们都 以某种 形式， 隐蔽地 或公开 地鼓吹 谎言。 


1 尼采 （： 1844-1900 年）， 德国* 名哲学 
家 ，对当 代思想 界影_(。 其 代表作 ： （ 悲 
剧的 诞生） 、(查 拉图斯 特拉如 是说） 考。 
泽注 

2 王羽® ■奥 斯卡 USSHQOO 年） 英国戏 
剧家 、小 说家 和诗歌 作家 ，是英 S 十 九世纪 
唯美 主义运 动的屆 导者。 —— 译注 
3 路德 0483-1 546 年） ，十 六世纪 欧渊宗 
教 改革运 动的发 推者， 被基® 教新 教路德 
宗 舉为创 始人。 生于 德賺志 艾斯勒 本的矿 
主 家庭。 遗著有 （席间 漫谈〉 、（书 信集 >、 
《讲 道集〉 等。 —— 泽注 
4 穋 罕默瘛 （约 57(^32 年） ，伊斯 兰教則 
始人。 一 译注 




按 他们的 看法， 如 果没有 谎言， 生活 
就 是不可 能的。 如果我 们比较 认真地 
观察 一下当 代信仰 宗教的 人们， 那我 
们就会 相信， 他 们之中 的大多 数人也 
都畏 惧真理 和逃避 真理， 并因 此而信 
教。 因此 人们通 常相信 从童年 起就教 
给他 们的、 他们 已或多 或少习 以为常 
的那些 东西。 诞生 于天主 教的人 ，如 


果他要 信教， 那 他一定 会相信 惟一神 
圣的天 主教会 } 而诞生 于耶稣 新教的 
人， 只会承 认路德 3 解释的 耶稣教 《 出身 系伊斯 
兰教 的人， 必将 坚持不 懈地维 护伊斯 兰教的 上帝和 
穆 罕默德 4 。 虔诚 态度只 存在于 野蛮人 之中。 受过教 育的人 们知道 ，没 


V . 


有信 念是可 怕的， 因此 quand — mtaie (无论 如何） 要寻找 信念， 他们认 
为委身 于信念 比找到 宗教真 理更为 重要。 这 就自然 提出了 一个问 题：人 
们的 这一信 念果真 是如此 可怕而 又有害 的吗？ 人们 的上述 信念虽 经广泛 
流传， 但 无论如 何也不 能证明 它的真 实性。 须知 任何偏 见都曾 广泛流 


传! 


但是， 我 绝不想 要去争 辩谎言 的好处 和实际 作用。 王 尔德、 尼采和 



德国的 认识论 派自有 道理： 谎言 有益， 甚 至非常 有益。 然 而我认 为绝无 
必要提 出二者 择一的 问题： 要么是 谎言， 要么是 真理。 让 谎言去 甚嚣尘 
上吧！ 让认 识论派 把谎言 当作惟 一的、 最出 色的、 最深奧 的真理 去赞颂 
吧 —— 难道这 能变为 对真正 真理的 否定不 成？！ 人 们似乎 以为， 如果放 
出 真理， 它 就会立 刻吞嗤 谎言， 就像 圣经上 所讲的 瘦弱的 母牛吞 食肥牛 
-样。 所以我 认为自 己有义 务在此 声明： 这些 忧虑有 些过甚 其辞， 同样 
毫 无任何 根据。 尽 管世上 到处是 真理， 然而， 明显 的谎言 仍继续 横行霸 
道， 坐享 其福， 并带来 人们如 此渴望 从它那 里得到 的全部 “ 好处” 。真 
理根 本不具 有那种 能根绝 谎言的 力量， 也许， 真理 完全不 与谎言 为敌， 
也许， 就是它 给人间 带来了 谎言？ 这 后一个 推测不 像乍看 起来那 样不可 
思议 …… 

然而， 问题 的实质 并不在 这里。 主要 的是， 唯 心主义 者无可 担忧： 
他们 与谎言 结成的 牢固联 盟保障 了缔约 双方可 能的、 长久的 一 in 

saecula saeculorum (永 久无 穷的） ~ 利益， 因此， 即 使真理 有时决 

定 来到光 天化日 之下， 也 不会有 大灾大 难的。 确实， 真理 不预示 着直接 
的 利益。 但 是我可 以说， 真理 的探索 者远非 像目光 短浅的 唯心主 义者所 
认为 的那样 幼稚和 无私， 这 些探索 者在自 己的追 求里绝 非只遵 循“纯 

净” 的 思想。 如果他 们把自 己的脑 袋放在 挨揍的 地位上 我们 不妨提 

-下 以本文 集里谈 到的作 家契诃 夫为例 —— 那么， 他们也 绝不是 出于对 
傻瓜的 忠实和 虔诚。 我 曾经指 出过， 被打碎 的脑袋 常常是 天才发 展史上 
的第 一页。 当然， 我 的看法 当时没 人相信 —— 最 不相信 的是唯 心主义 
者， 他 们认定 （唯 心主 义者往 往是深 识广知 的）： 破裂的 头颅只 是破裂 
的 头颅， 仅此 而已。 为了证 实我的 看法， 我 可以引 证著名 心理学 家詹姆 
斯的 著作 ： The varielies of religious experience (《宗 教经验 种种》 h 不 

过， 前言应 当简明 扼要。 有 兴趣者 可亲自 去拜读 此书’ 这 是一部 从许多 
方面 看都很 精妙的 作品。 詹姆 斯是美 国人， 他是注 重实际 并有清 醒看法 



的人。 然而 该书几 乎是通 篇赞颂 愚蠢。 当小 学无术 和无知 之人与 愚蠢结 
成联 盟时， 人 们对此 会不足 为怪。 但 是当非 常聪明 而又博 学多识 的人公 
开 地在愚 蠢那里 甚至也 在狂妄 那里# 找真 理时 —— 这种状 况便很 发人深 
省了。 

应该结 束了。 关干 文集的 标题， 我再说 两句。 《开 端与 终结》 ，换 
言之， 什么 都谈， 就 是不谈 中间。 中间之 所以+ 需要， 并 不是因 为它本 
身没 有什么 用场。 一般 来说， 世界上 的任何 事物都 有一定 的用处 。但 
是， 中 间是骗 人的， 因为 它既有 自己的 开端， 又有 自己的 终结， 它与一 
切都 相似。 而 在这个 它心甘 情愿接 受的、 形形 色色笃 信宗教 的人们 （上 
面谈到 的人们 当中） 苦心谋 求的名 称中， —— 它已 经不可 能强求 得到承 
认。 形 形色色 的冒名 顶替， 甚至 像此时 在它固 有的滑 稽因素 情况下 ，都 
引起了 反对和 痛恨。 中 间不是 一切， 也 不是一 切的大 部分： 无论 德国人 
著述 了多少 认识论 —— 我们却 不相信 它们。 我们 将走向 开端， 也 将走向 
终点， —— 虽 然我们 大略地 懂得： 既不 能达到 开端， 又不 能抵达 终点。 
但我们 要肯定 地说， 真理 归根到 底定要 比最出 色的谎 言更为 人需要 ，虽 
然确切 地说， 我们 并不知 道并且 永远也 无法知 道终极 真理。 但只 要认识 
这一 点也就 够了， 即人们 所臆想 的-切 真理的 代用品 —— 绝不是 真理! 


天 上和人 间有着 许多就 连最博 学多识 者也不 可设想 的事物 



弃绝自 我和 mania grandiosa 

( 伟 大狂） 



应该 想到， 不会有 任何关 于宑绝 自我的 信念， 任何有 关伟大 天命的 
正确 说法， 尽管 我们每 人根据 个人体 验懂得 多少第 -啦， 第二啦 。不 
过， 众所 周知， 解 决问题 的不可 能性从 来也不 会阻止 人们去 沉思。 更多 
的却 是事与 愿违， 对于 我们最 诱人的 问题， 是那些 没有真 正为大 家所必 
须 遵循的 答案的 问题。 我 希望， 与科学 不同， 哲学 迟早总 会得到 这种定 
义： 哲学是 关干无 论对谁 都不是 必然的 真理的 学说。 哲学 本身归 结于一 
系 列互相 驳斥的 意见这 样一种 经常的 责难， 将会由 此而一 劳永逸 地被消 
除。 这是 对的， 为 此应称 赞它， 而不 应该去 责难， 这 没有什 么不好 ，而 
有许 多好的 东西， 多多 益善。 而 科学具 有普遍 必然的 判断是 不好的 ，极 
其不 好的。 要知 道任何 必然只 会限制 自由。 暂 且可以 赞同限 制自由 ，穿 
着 紧身， 负重， 暂且可 能乐于 同意。 不过， 谁乐意 承认永 恒规律 在自己 
之上？ 就 连在安 详和清 醒的斯 宾诺莎 那儿， 我 也听到 T 不时 的长叹 。我 
想， 这 是他在 为自由 而伤感 —— 他在 颂扬必 然性中 把自己 的整个 生命、 
自己的 全部才 华都消 耗殆尽 …… 在这 种前言 之后就 可以读 任何东 西了。 

我 觉得， 弃绝 自我和 mania grandiosa (伟 大狂） 不仅彼 此极像 ，而 
且能一 贯地， 甚至 同时表 现在同 一个人 身上。 舍弃 生活， 服从一 切和疯 
狂的 禁欲者 （如 同尼 采或者 陀思妥 耶夫斯 基）， 确 言自己 是一盏 明灯， 
最卓 越超群 者和全 世界或 者全宇 宙的第 一人， 而两 者在大 部分相 同的条 
件下 都将导 向自己 的疯狂 （我 希望， 没 有必要 证明， 宑绝 自我就 像伟大 
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狂 一样是 疯狂的 一种形 式）。 世 界不会 使人类 满足， 于是 人类开 始寻求 
更好的 世界。 任何 认真地 探求都 把人引 向孤独 之路。 这就 产生了 一个任 
务： 反抗 命运， 无论如 何要克 服不可 穿越的 规律， 或者是 战胜不 可克服 
的引 力律。 换 言之， 或者 变成无 限小， 或者 变为无 限大。 第一种 方式是 
弃绝 自我： 我什 么也不 需要， 我自 己毫无 价值， 我无限 渺小， 所 以能够 
穿过无 限小的 墙孔。 

第 .二 种方式 mania grandiosa (伟大 狂）。 我无限 强大， 无限伟 

大， 无所 不能， 超 越它， 即便它 是雄据 于地球 上的一 切高山 之巅， 迄今 
为止 仍能骇 退那些 甚至最 强有力 和最勇 猛无畏 的人。 大概， 这就 是两种 
最神秘 莫测和 最伟大 的精神 变形的 开端。 没 有一种 宗教， 不多多 少少鲜 
明地 铭刻着 人类与 其有限 的力鼉 进行上 面所描 述的斗 争方法 的痕迹 。在 
禁欲主 义的宗 教里， 主 要倾向 是弃绝 自我。 佛教赞 颂完全 毁灭个 性并把 
涅 槃当作 理想。 古代希 腊人幻 想提坦 1 和 英雄。 犹 太人认 为自己 是特等 
民族， 期 待着救 世主。 至 于福音 书就很 难说它 是倾向 哪种斗 争方法 。一 
方面是 伟大的 奇迹： 复活 死人， 治愈 病人、 驾驭 狂风和 大海， 另 一方面 
是怡 然自得 的谦卑 之人， 上帝之 子将无 暇固守 右边的 力量， 现在 却生活 

在压 迫者、 乞丐、 荡 妇的社 会里， 并为他 
们 服务。 谁 不支持 我们， 谁就是 反对我 
们， 许 诺要把 敌人推 翻压在 山脚下 和火焰 
地狱 之中， 永远 试图辱 骂圣灵 —— 与此同 
时， 却 是对敌 人最温 柔和爱 的圣训 ：打了 
左 脸还应 该伸出 右脸。 整个 福音书 都隐含 
着 矛盾。 这矛盾 不是外 表的， 也 不是历 史和实 在的， 而是 内在的 ，即心 
境和 “ 理想” 里的 矛盾， 就像现 代人所 表达的 那样。 在一 个章节 里得到 
像 最高使 命一样 吹捧的 东西， 在另一 章节里 却像卑 鄙龌龊 之事得 到了贬 
斥。 这没有 什么可 大惊小 怪的， 极端对 立的学 说都可 以在这 一不大 、半 






为重 复的书 里找到 辩护。 宗教裁 判者、 耶稣会 教徒、 古代 的禁欲 苦修者 
称自 己为基 督徒， 现代的 新教徒 和我们 俄国的 教派分 f 也 称自己 为基督 
徒。 在 某种程 度上大 家都是 对的， 大概， 就 连新教 徒也是 对的。 在福音 
书里相 互融会 着如此 对立的 流派， 人们， 尤 其是那 些长途 跋涉， 仅仅只 
揸长于 --个 方向里 运动并 处在一 个人人 可见的 旗帜下 的人， 那些 迷恋于 
理性 和逻辑 规律的 无可争 议的统 •的 人， 从 来也不 能把握 住整个 合乎福 
音的 学说， 总是 渴求赋 予基督 的语言 和事业 单调划 •、 不 相矛盾 并多少 
符 合生活 的事业 和使命 的普通 概念的 诠释。 他们在 神秘难 解的书 里看到 
T “信 仰吧， 你 的话会 移山倒 海”时 ，会 
作 这样的 理解： 永远 并时时 刻刻都 应思考 
着和希 望着同 -个预 先指示 和完全 清晰明 
白的 东西。 同时， 福 音书在 这些话 里的解 
答和施 恩賜福 是最疯 狂的， 也是冒 险的体 
验。 那么， 对于 基督， 不存 在和存 在的只 



是 虚无的 东西。 

例如古 罗马人 彼拉多 1 大槪 是有教 养的、 聪明的 好人， 虽然 他性情 
软弱， 不明白 也不能 清楚地 认识， 为 什么这 里要进 行如此 奇怪的 斗争。 
他极为 惋惜， 不幸并 显然是 无辜的 年轻犹 太人被 带到他 跟前。 他问基 
督： “什 么是真 理?” 基督没 回答， 也不能 解答。 像多神 教徒认 为的那 
样， 他并非 “无 知”， 而是 因为不 能用语 言来回 答这- 一 问题。 应 该借喻 
地说， 把 彼拉多 的脑袋 拧向另 一面， 以便让 他看到 从来也 不能看 到的那 
些 东西。 或者 更好的 是求助 于神话 中驼背 马运用 的那种 方式， 以 使睡眼 
惺 忪的伊 凡鲁什 克变得 聪明而 漂亮： 先把他 扔进沸 腾的牛 奶锅， 然后再 
扔进另 一只开 水锅， 随后扔 进第三 只冰 水锅。 有充 足理由 认为， 彼拉多 
经过这 种教养 之后会 开始换 另一种 方式去 询问。 我 觉得驼 背马会 同意， 
弃绝 自我和 mania grandiosa (伟 大狂） 完全 能代替 神话中 的锅。 



极度的 贫困和 伟大的 梦想使 人的本 性改变 到如此 程度： 似乎 把不可 
能 变成了 可能， 把无 法实现 的变成 了可实 现的。 


永恒 的真理 



色诺芬 1 在 《苏 格拉底 言行回 忆录》 里 叙述了 苏格拉 底与著 名的诡 
辩家希 匹阿斯 2 的 相遇。 当希 匹阿斯 来到苏 格拉底 那里， 后者像 通常那 
样 对话， 并像 通常那 样惊讶 不已， 即 当人们 必须去 学习木 匠或者 锻铁业 
时， 会知 道向谁 求教， 但如 果愿意 去学习 德行， 就 不能找 到任何 老师。 
希匹阿 斯已多 次从苏 格拉底 那里听 到这些 说法， 讽刺 地说： “ 苏格拉 
底， 莫非 你现在 所说的 一切， 还 是我很 久前就 从你那 里听到 的那些 吗?” 
苏格拉 底明白 了他的 用意并 接受了 挑战， 就 像一般 总是乐 于接受 这种挑 
战 一样。 争辩开 始了， 结果 表明， 这一次 （就 像在 柏拉图 和色诺 芬那里 


总是 那样） 苏格 拉底比 他的对 手是更 强有力 的辩证 法家。 他成 功地证 



明， 他 的正义 概念具 有如此 坚固的 基础， 
就像一 切为他 的推理 所证明 的原因 并由此 
所 编织成 的信念 一样， 假如 它们是 真的， 
就会 很少受 时间的 作用， 仿 佛贵金 属很少 
受铁锈 的作用 一样。 

苏格拉 底活了 70 年， 曾经 经历了 青年、 丈夫和 


老 头三个 阶段。 但是假 如他活 140 岁， 第二 次试图 全部经 历生命 的三过 
程， 再重逢 希匹阿 斯呢？ 或者， 更 妙的是 —— 正如 苏格拉 底所教 诲的， 
如果 灵魂可 以不朽 的话， 那 么现在 苏格拉 底就会 生活在 月亮、 天 狼星的 
某个 地方， 或者 在另一 个为不 朽灵魂 准备的 地方， 那他迄 今为止 还在那 


儿为 自己的 对话者 谈论的 正义、 木 匠和铁 匠所烦 扰吗？ 现 在仍像 以前是 
同希 匹阿斯 和其他 人争辩 的胜利 者吗？ 那些人 断定： 一切 都会并 且也应 
当听命 于时间 规律， 其中 就包括 人类的 信仰， 即人 从这种 听命中 不仅会 
毫无 所失， 而且 会赢得 许多。 


(0 



尘世 和天堂 




大 家都在 高谈阔 论正义 一词。 但事 实上人 
们真 的是像 他们口 头上谈 论过或 正在谈 论地那 
样 重视正 义吗？ 它 的最忠 实的保 卫者、 受赞扬 
的 诗人、 哲 学家、 道 德家、 神学家 —— 甚至他 


们之中 最出类 拔萃、 最真 挚坦率 和最有 才华的 
人， 也这 样重视 它吗？ 我极 为怀疑 这一点 。请 
看 看古代 和新世 界任何 一个贤 明之人 的创作 
吧。 正义 一一 假如把 它理解 成在创 造的规 律面前 一切活 




' 希睡神 话中的 人物. 特洛伊 
故争期 间希腊 联军中 最丑的 
人. 他 袒子小 ，多 _ 多舌 ，辱骂 
--切 ，耀到 與德修 斯德斥 5 L 后 
采被阿 咯 琉斯一 爭打死 —一 
译者注 

2 希賭神 话中的 人物. 阿晤琉 
斯的 好友. 特 争中 .他身 
穿 阿胳流 斯的 S 甲沖到 犄洛伊 
的城下 ，被 鳙克托 百射死 • 


* ' « ‘ ▼為 •，- 秦， 


人都是 平等的 —— 还 能有另 外的理 解吗？ 这是任 何人从 


来也没 有引起 注意的 问题。 柏 拉图一 次也没 有询问 命运， 为什么 它使忒 
耳 西忒斯 人 郵视， 而 使帕特 克罗斯 2 成 为崇髙 的人。 柏 拉图忠 告人们 
做正义 的人， 但是从 来不敢 诘问神 抵是否 正义。 假 如仔细 听他的 演讲， 
有时 就会对 他疑心 重重： 正义是 凡人的 美德， 而神 祇的美 德则与 凡人的 
正 义毫不 相同。 这就是 美德对 人世间 最终的 诱惑。 我们不 知道， 人类的 
灵 魂是必 死还是 不朽。 但尽人 皆知， 一些 人信仰 不朽， 另 一些人 则嘲笑 
这种 信仰。 假 如这两 种人都 不对， 人 的命运 在人死 以后就 如在生 一样， 
其差 別不啻 霄壤： 成 功者、 胜利 者升人 天堂， 其余的 人则埋 入坟墓 ，与 
自己凡 俗的躯 壳一起 毁灭。 顺便 说说， 我们 俄国的 先知、 爱和正 义的祭 
司 —— 陀思 妥耶夫 斯基在 《伟 大的 宗教裁 判者的 轶事》 里 确实作 出过这 
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种 假设。 这样， 如果 陀思妥 耶夫斯 基真的 不朽， 而 信仰他 的无以 计数的 r : 

弟子和 崇拜者 ，《伟 大的 宗教裁 判者》 里 所说的 那些愚 昧无知 （在 一切方 泛 4 


面） 的广 大群众 ，都 与死亡 一起结 束自己 的生命 ，正如 与生一 起开始 一 
样 —— 人会调 和吗？ 不是 随便什 么人, 而是陀 思妥耶 夫斯基 本人。 我在这 
里 不是偶 然地提 出陀思 妥耶夫 斯基， 而是故 意地作 为正义 思想的 最狂热 
保卫者 （在尘 世间还 存在着 更狂热 ，更 迷恋 ，也 更著名 的正义 保护者 ，或 
许 也应该 提一下 他们， 不过， 这一次 我不想 亵渎， 谁 要是觉 得陀思 妥耶夫 
斯基 还不算 最狂热 ，就 让他去 提出另 外一个 人）， 那么， 陀 思妥耶 夫斯基 
是 否同那 种非正 义调和 ，即 他在冥 间是否 起来反 对谎言 ，或 者在那 儿占据 
了为他 预备的 位子， 就忘记 了自己 的不幸 的兄弟 们呢？ 而作 p uiori (先 验） 
的 判断是 很难的 ，不过 ，应 P° steri ori (后 验） 地认为 ，他 会遗 忘的。 要 知道， 
在陀思 妥耶夫 斯基和 微不足 道的老 憨作家 之间， 在 尘世间 的第一 等人和 
最后 一等人 之间, 终究 还是有 巨大差 别的， 这 种不平 等的非 正义性 在大声 
向 天堂 呼告。 然而没 关系, 我们仍 生活在 这里, 并 未大声 哀号, 假如 我们大 
声哀号 那也是 极为罕 见的, 并且, 说 实话， 很难深 信不疑 地说, 为什 么我们 
要大 声哀号 :因为 是想要 招引无 动干衷 的天堂 的注意 ，或者 是因为 在我们 
的近 人中有 着许多 爱好大 声哀号 （文学 才华） 的人 。犹如 《暴 风雨》 中的 
女 香客, 极 喜欢听 人悲痛 哀号。 所有这 些理由 可能会 是特别 重要的 ，就像 
我在 目前这 一时刻 （不 敢保证 明天） 赞同陀 思妥耶 夫斯基 的判断 ，即 如果 
存 在不朽 ，那么 自然, 这不 是对一 切人而 言的。 并且， 我赞同 陀思妥 耶夫斯 
基的 意见, 假设那 些按照 现在的 推测期 待着死 后会有 更好的 人复活 。这里 
的 第一等 人将在 那里也 是第一 等人， 可就连 回忆也 没留给 最末一 等人。 
没人会 去袒护 死人， 因 为陀思 妥耶夫 斯基、 托尔 斯泰以 及所有 其他的 
“第- 等人” 都 已升入 天堂， 他 们将从 事无与 伦比的 更重要 的事业 …… 
现在， 如果 M 意 的话， 请 继续关 注尘世 间的正 义体制 问题， 并且像 
柏拉图 那样， 把正 义的学 说作为 哲学的 基础。 





证据 的力量 




叔 本华从 反面解 决灵魂 不朽的 问题。 根 据他的 意见， 人作为 Ding 
an sich (自在 之物） 是不 朽的， 但是 作为一 种现象 却是必 死的。 换言 
之， 我们个 体所具 有的一 切只是 介乎干 生与死 之间。 按 照叔本 华的学 
说， 每一个 体都是 “意志 ”或者 ^ing an sich ” （自在 之物） 的 表现， 

是 那个在 纷繁复 杂的现 象里从 自身中 提供了 统一的 客观化 的世界 本质的 
永恒 不变的 基础， 那么， 这 一基础 就表现 于人类 之中， 就是 永恒的 。我 
认为， 这 就是叔 本华的 观点， 它显然 是他的 一般哲 学学说 中的始 终一贯 
的逻辑 结论。 无论 是在与 Ding an S ich (自在 之物） 有关的 部分， 还是 
在与个 体有关 的部分 里都是 如此。 第一部 分我们 暂且不 研究： 因 为归根 
到底， 如果叔 本华错 了并且 Ding an sich (自在 之物） 也是 必死的 ，那 
么也没 什么了 不起， 正如它 的不朽 也没有 理由可 以高兴 一样。 但 重要的 
是 个体： 他被取 消了享 有不朽 的权力 并以初 看起来 完全不 容置辩 的理由 
作为 证据。 叔本华 说过， 一切有 始的亦 有终。 个体都 有开端 （出 生）， 

因 此等待 他的却 是终结 （死 亡）。 叔本 华甚至 觉得， 这一 原理和 结论是 
这 样显而 易见， 以致他 任何时 候都不 可能犯 错误。 但是， 这次我 们碰到 
的却是 无可争 议的， 并 由错误 的先决 条件导 致而来 的错误 结论。 因为第 
一， 为 什么具 有开端 的一切 就应当 也有终 结呢？ 经 验主义 的观察 会导致 
这种 推测， 但是， 经 验主义 的观察 难道足 以建立 先决条 件吗？ 难道 
我 们有权 运用先 决条件 作为解 决至髙 无上的 哲学问 题的不 可动摇 的原理 
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吗？ 又， 我 们甚至 假定前 提是正 确的， 但叔 本华推 导得到 的结论 却终究 
是不正 确的。 也许， 具 有开端 的一切 确确实 实都有 终结， 也许个 体或早 
或 晚都命 中注定 会命归 西天， 然而 为什么 灵魂毁 灭维系 于肉体 的死亡 
呢？ 也许 肉体死 亡了， 可灵魂 —— 也就是 以后那 •命 运期待 的灵魂 ，仍 
生 存着， 尽 管时间 不长， 不像极 端乐观 主义者 认为的 那样是 永恒的 ，并 
在 某个遥 远的还 可能为 我们无 从知晓 的星球 上找到 了或多 或少合 适的物 
质 躯壳。 对不幸 的人类 来说， 怀抱这 种希望 是多么 重要！ 尤其是 当人们 
在谈论 灵魂不 朽时， 我们 未必一 定知道 人们希 望的是 什么。 他们 果真一 
定应当 永恒生 存吗， 或者他 们满足 于一、 二次 生命， 特别 是假如 后来的 
生命是 无足轻 重的， 正如我 们的尘 世存在 一样。 在 我们的 尘世中 就连十 
四 品官也 是许多 人望尘 莫及的 理想。 我似乎 觉得， 远非任 何人都 同意永 
远 活着。 如 果一切 都有可 能耗尽 用竭， 并开 始无穷 无尽的 重复， 又会怎 
样呢？ …… 

当然， 由上 所述并 不能得 到我们 具有希 冀冥间 生存的 权利。 在反驳 
叔本华 的证据 之后， 问题仍 然悬而 未决。 不过， 毫无 疑问应 该是， 最好 
证据 也经不 住仔细 推敲， 往往是 毫无用 处的 。 Ouod demonstrandum er - 
at (经此 阐述， 便一清 二楚） —— 自然， 一 直到找 到能推 翻我反 驳叔本 
华 的证据 之证据 之时。 作出这 一保留 声明， 为的是 不让批 评家玩 弄语言 
并乐此 不疲。 
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毫无 疑问， 《当 我们 凡人苏 醒时》 是易 卜生最 富于自 传性的 剧本之 
一。 不仅 他的几 乎全部 剧本都 带有个 人体验 的显著 痕迹， 而且它 们的最 
髙价 值显然 也在于 提供探 察作者 内心斗 争史的 可能。 不过， 较之 其他剧 
本， 《当 我们 凡人苏 醒时》 有特殊 意义， 因 为这是 作者在 垂暮之 年深思 
熟虑 写就的 作品。 对于 那些有 兴趣偷 偷了解 人在生 命的临 终一刻 谈了些 
什么 和做了 些什么 的人， 与垂暮 老者、 行将 就木之 人的交 流极有 价值。 
总之， 与处在 特殊条 件里的 人们， 尤 其是在 这些人 不怕说 出真理 并且用 
过去 的体验 培养正 视现实 的艺术 和胆量 （两者 都是需 要的） 的时候 ，易 
卜生 原本是 比托尔 斯泰更 富趣味 的人。 托尔 斯泰直 到如今 仍禀賦 超群, 
不过， 托尔斯 泰首先 是个道 德家。 现在对 于他， 就 像在青 年时期 一样， 
统治 人们的 权力比 一切都 宝贵， 似乎 这比世 界的其 他一切 幸福都 更令人 
心醉 神迷。 他 仍然继 续发号 施令， 要 求并且 希望人 们都得 服从他 。大 
概， 可以甚 至应当 关注和 尊敬地 看待托 尔斯泰 天性中 的这一 特点。 要知 
道 不是一 个托尔 斯泰， 而 是许多 威严的 苦行僧 思想家 直到自 己的 生命终 
结前， 都向人 类提出 过绝对 服从的 要求。 苏 格拉底 在临终 之前一 小时还 
谆 谆教导 人们： 只 有一个 真理， 正是 他揭示 了它。 柏拉图 在垂暮 的晚年 
还来到 锡腊厍 扎宣扬 自己的 贤明。 大槪， 伟 人的这 种坚忍 不拔精 神有着 
自己 的解释 和深奥 含义。 

托尔 斯泰、 苏格 拉底、 柏 拉图和 欧洲先 知们， 在这方 面就像 在许多 
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其他 人那里 一样， 非常 相似干 贤明的 导师。 大槪， 应当把 自己的 力量完 
全集 中于- 个伟大 的内在 使命， 全世 界以致 全宇宙 都在与 他们的 齐唱里 


和 谐一致 的这种 幻想， 是使 之得以 成功的 条件。 我 已在评 托尔斯 泰时指 
出， 他 目前的 世界观 是处于 唯我论 之中。 托 尔斯泰 和全世 界是两 个同样 
重要的 概念： 没有 他本质 上的暂 时迷误 （不是 理性、 大脑 的错误 ：大脑 


清楚地 知道， 世界是 世界， 托尔斯 泰也是 托尔斯 泰）， 他 就只得 弃绝自 
己最 重要的 事业。 这正 如我们 大家在 哥白尼 之后才 知道， 地球绕 太阳而 
运转， 也知 道每一 个星体 都不是 光洁、 清晰的 金环， 而是 各种成 分组成 
的庞然 大物， 我 们头上 也没有 浅蓝色 的坚硬 圆顶。 然而我 们也知 道不可 
能 并且不 想成为 瞎子， 不去 观赏可 见世界 视力错 觉的不 真实。 对于我 
们， 所谓 真理仅 仅只有 有限的 价值。 伽利略 的牺牲 绝不是 反驳我 的话。 
E pur si muove (它 简直像 是在运 动）， 假 如他说 了这一 句话， 可能完 
全与地 球运转 无关， 尽 管这是 在谈论 地球。 伽利略 不想背 叛自己 一生的 
亊业。 但是， 谁担 保不只 是伽利 略有这 种牺牲 自我的 精神， 而且 还有他 
的 门生， 尽 管是最 忠实和 最勇敢 无畏的 门生是 从老师 的嘴里 听到的 ，而 
不 是以自 己的斗 争获取 新的真 理呢？ 彼得 1 使 徒一夜 之内曾 三次 拒绝基 

督。 大概 现在， 我们 在全世 界也不 能找到 
任何人 会同意 为证明 和捍卫 伽利略 的思想 
去死。 显然， 伟大人 物极少 愿意让 外人知 
道自 己伟大 事业的 秘密。 大概， 甚 至连他 
们本人 也不总 是善于 一清二 楚地看 到他们 
为 自己所 提出的 使命里 的特点 和意义 。苏 



格拉底 本人如 此坚定 不移地 以整个 一生去 寻求自 己的明 晰性， 为 了这一 
目的， 他 创造出 辩证法 并引申 出普遍 适用的 定义， 用干确 定流动 不居的 
现实。 苏 格拉底 死前一 连三十 日都在 使自己 的门徒 坚信， 他是为 了真理 
和 正义去 死的。 —— 可我 认为， 或许 就连苏 格拉底 本人也 同样就 像自然 
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H 死亡的 人和刚 涉人世 的孺子 一样， 不比普 通人更 清楚地 知道， 他 为什么 

去死， 谁和 什么样 的权力 —— 敌意 的或善 意的—— 来唤起 他们从 不存在 

: 走向 存在。 这就是 我们的 生活： 无论 是贤明 之士还 是糊涂 蠢人， 是老人 

« 入％ 

m 还是 婴儿， 在生活 之中都 碰运气 地走向 目的。 迄今 为止， 这些目 的无论 

費 

: 世 俗还是 宗教， 无论在 日常， 还是神 圣的书 籍里都 未公开 发现。 我说出 

* 

!， I ； 所有这 些意见 绝不是 为了再 一次羞 辱教条 主义。 我 总是相 信并到 如今仍 

然深信 不疑， 教条主 义不能 遮百丑 ，他们 用任何 方式也 不能得 逞于世 。最 
*1 近 ，我 除了作 出这个 结论外 ，还 有一个 结论即 教条主 义者顽 固不化 情有可 
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原。 信念 、信仰 需要坚 定有力 、既像 爱又像 
死。 目前 对于每 个教条 主义者 来说, 我认为 
自 己 的神圣 义务是 作出一 切让步 ，直 至坦承 
他的 信念和 信仰是 最微细 、最 无足轻 重的意 
义。 惟一 的限制 是极不 易察觉 .几乎 不可见 
的:他 的信仰 不应当 是普遍 必须的 ，也 就是 
说， 对 一切人 都毫无 例外。 我 情愿把 许许多 多的人 —— 千 百万， 甚 至亿万 
人们， 让 给他, 只要 他们自 己 愿意, 或 者他是 相当巧 妙的， 以 便把他 们吸引 
到自己 一边。 （要知 道在信 仰事业 中不容 许暴力 操纵） 一句话 ，我 几乎让 
给他一 切人， 但是 他应当 赞同， 对于 其他的 一人或 十人, 他 的信仰 不是内 
在 必需的 （可 以在 外表上 俯首听 命）。 因此教 条主义 在这些 胜利之 
后 —— 要知 道我的 承认是 他的完 全胜利 —— 应当 认为自 己心 满意 足了。 

苏格 拉底是 对的， 柏 拉图' 托尔 斯泰、 先知们 都是正 确的。 只有一 
个 真理， 一个 上帝， 真理有 权消灭 谎言， 光 明消除 黑暗， 全知、 至善、 
全能的 上帝， 正像 马其顿 王亚历 山大 1 一样， 征服 了他所 知道的 几乎全 
部 世界， 在臣 民的胜 利欢呼 声下， 从 自己的 领土驱 逐縻鬼 和一切 不听从 
上帝 的人。 但是聚 集在遥 远的、 为亿 万人看 不到的 岛屿上 的一些 背教者 
拒绝 统治， 将 继续自 己自由 特殊的 生活。 这就是 为了回 归开端 — 在这 
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一小 撮不驯 服分子 中有易 卜生， 即晚 年的， 最后 的剧本 里描写 的易卜 
生。 大概， 我们在 这里会 遇到果 戈理， 因为在 《当 我们 凡人苏 醒时》 里 


易 卜 生赞同 和颂扬 了五十 年前果 戈理所 做过的 事情， 他弃绝 r 自己 的艺 
术， 以 满腔仇 恨和嘲 笑回想 起他生 活的一 件事。 -八 六六 年四月 十五日 


易卜生 写信给 卡尔国 王说： “我 不为无 忧无虑 的生活 奋斗， 我为 自己的 


生 活使命 奋斗， 我 坚信不 移地信 仰这- 使命， 我 知道， 这 是上帝 赋予我 


的使命 。” 顺便 指出， 你们几 乎找不 出任何 一个伟 大的活 动家， 他不是 


在某种 形式里 重复易 卜生所 引出的 主张。 大 槪没有 这种瞬 时易逝 或者经 


久 不衰的 梦幻， 就 不可能 有那种 紧张斗 争和以 换取伟 大事业 的牺牲 。就 
连为了 鸡毛蒜 皮的细 微末事 的成功 也必须 有各种 各样的 幻想。 一 个微不 
足道 的人为 了区区 小事， 他也 常常不 得不使 自己的 微薄之 力紧张 已极。 
谁知 道呢？ —— 阿 卡基雅 .阿 卡基耶 维奇 1 不是 以为， 上帝 陚予他 的使命 
是仔 细抄写 公文， 并且缝 制新大 衣吗？ 当然， 他 任何时 候也不 敢这样 
做， 也不 敢说， 首 先是由 于自己 胆怯， 然后还 由于不 揸长能 说会辩 。诗 
神不 会青睐 不幸， 而 软弱的 穷人， 它们 只逢迎 财主和 帝王。 但是 毫无疑 


问， 乡村里 的第一 等人认 为自己 像罗马 的第一 等人一 样命运 不凡。 恺撤 

感 受到这 一点， 当他 说出自 己的名 言时， 
其 中不仅 仅是虚 荣心。 人们总 不相信 自己， 
总是渴 求占据 能产生 正确或 错误的 信念之 
位置， 他们 才会被 上帝所 注意。 不过 ，逐 
年逐 月一切 幻想都 会烟消 云散， 有 关上帝 
为了自 己特 殊的目 的而 选择某 些人并 寄托他 们以特 


阿卡裹 雅‘阿 卡里耶 维奇， 为果戈 
理小说 《外 S > 中主 人公， 是 一个抄 
文 件的小 宮史。 —— 译汪 
2 为< 当我们 凡人苏 醒时〉 一 gtj 的男 
w 主人公 ，是 HTI 艺 术家。 —— 译注 


殊使 命的黄 粱美梦 也消逝 而去。 果戈 理长久 以来正 是如此 理解了 作家使 
命， 在 死前把 自己最 好的作 品付诸 一炬。 易 卜生几 乎也是 这样。 通过鲁 
贝 克教授 2 , 他 弃绝了 自己的 文学活 动并嘲 笑它， 尽管它 曾给他 带来过 
他能 指望的 一切： 名誉、 荣耀 、財富 …… 请想 一想， 这 是因为 什么？ 是 
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因为 他为了 去作艺 术家而 不作男 子汉， 离别 了他爱 恋的伊 列娜， 娶了一 
位他根 本不爱 的女人 为妻。 或者还 是在生 命终结 之时， 易 卜生明 白了， 
上帝陚 予他的 使命是 去当男 人吗？ 然而要 知道男 人不计 其数， 艺 术家们 
则是 一小部 分人。 假 如不是 易卜生 说出这 一点， 而 是一个 普通平 凡的垂 
死 之人， 我 们会称 为庸俗 不堪。 不过， 由一位 70 岁的 老人， 《布 兰德》 
—— 欧洲的 神父从 《布 兰德》 之中 为传经 布道获 得话题 和材料 —— 《皇 
帝和 盖利利 恩人》 的 作者易 卜生 说出， 这一 自白获 得了出 人意外 和神秘 
莫测的 意义。 这 里已经 [不是 摇头否 定和嗤 之以鼻 的冷笑 可以敷 衍了事 
的， 这不是 其他任 何人， 而 是易卜 生本人 
所 说的。 不是 乡村里 的第一 等人， 也不是 
罗马 的第一 等人， 而是 全世界 的第一 等人。 

他大声 而坚信 地说， urbi et orbi (在 罗马 
城内以 及全世 界)。 这 就已经 是真正 的人类 
规律： 不要发 誓不会 坐牢和 讨饭。 也许， 在 这里回 
想一下 屠格涅 夫的绝 笔是适 宜的。 屠格涅 夫具有 高尚的 理想， 显然 ，他 
觉 得这些 理想是 从上帝 那儿直 接托付 而来。 他在结 束名作 《哈姆 雷特和 
堂吉 诃德》 时所 说的一 句话， 大可 适用于 布兰德 ^ “一 切都会 消逝， 
只有 美好的 事业永 恒长存 。” —— 在 这句话 里蕴含 着屠格 涅夫的 一切， 
最 好是说 —— 写作该 文时完 全自觉 的屠格 涅夫。 其实， 不仅 如此， 直至 
生命的 最终时 刻自觉 的屠格 涅夫仍 恪守这 句话。 然而 ，他在 《散 文诗》 
里 却完全 鸣响着 另一种 调子。 他在 那里所 述说的 一切， 就像易 卜 生在自 
己的最 后一部 剧本里 所述说 的一切 一样， 对 徒劳无 益地滥 耗生命 —— 在 
“善” 的 说教中 消逝的 生命， 渗 透着一 种永无 止境， 难以 克制的 忧思。 
无论是 青春、 健康， 还是原 来的力 量都不 吝惜！ 也 许死并 不可怕 …… 屠 
老 不可能 从自身 中根本 消除对 《俄 罗斯姑 娘》】 的 回忆。 他描绘 并歌颂 
她， 是 他之前 在俄国 文学里 其他任 何人都 从未这 样描绘 过的。 但 是她对 



于他 来说， 只是 一个模 特儿， 他并 没有抚 摸她， 宛 如易卜 生的鲁 贝克对 
待伊 列娜， 就到维 亚尔多 1 那里去 了。 这是种 可怕的 罪恶， 是 不可救 


赎的弥 天大罪 —— 就是 那种在 《圣 经》 里 所说的 大罪。 - 切都可 原谅， 
- 切都将 消逝， 一 切都将 遗忘， 但这一 罪恶却 将永远 留存。 这就 是屠格 
涅夫 《 Senilia 》 （“ 年事已 高”） 的 意义， 也就是 易卜生 《 Senilia 》 的意 


义。 我说 Senilia 这 个词， 是为了 能谈论 绝笔， 并尽可 能正确 地谈论 绝笔。 


柏 拉图曾 说过： “当天 鹅感觉 到死亡 临近， 这一 
天 它就会 比任何 一 天都 啼鸣得 更好， 它们 兴高采 
烈， 因为 就要找 到它们 为之效 力的上 帝了。 ”易卜 
生和 屠格涅 夫也是 为同一 个上帝 服务。 按 照希腊 
人的 信仰， 就是 光明的 歌之神 阿波罗 2 。 他 们的临 
终 之曲， 他们的 Senilia 是比 一切原 先的歌 声更优 
美。 其 中包含 了多么 深奥、 触目 惊心、 奇 妙的东 
西！ 那 里的一 切与我 们这里 所处的 表面相 比也是 
不啻 霄壤。 是 否信任 诱惑， 是否 走向伟 大老人 的召唤 ，或 
者 使自己 眷恋于 经受大 家必须 遵循的 经验考 验的信 仰之梦 
并 且捂住 耳朵， 就 像聪明 的奥德 修斯当 时所作 所为， 以便摆 脱塞王 3 一 



样？ 有瓦 解魔力 的出路 和词， 我已 称之为 义 1111 ^。 屠格涅 夫就是 这样给 
自己 的散文 诗加标 題的。 它表 现出了 疾病、 虚弱、 年迈， 这都是 可怕的 
东西， 应 当逃避 它们！ 形而上 学哲学 家叔本 华害怕 在晚年 改写自 己年轻 
时的 著作。 他 觉得， 他稍一 触換就 会损坏 它们。 大家 都不相 信老年 ，大 
家也 共同感 受到叔 本华的 担忧。 如果 是大家 错了， 这 将会怎 样呢？ 假如 
Senilia 使我 们更接 近真理 又会怎 样呢？ 也许， 阿波 罗的能 预言的 鸟为另 
一种存 在烦恼 苦闷。 它们 很可能 不是畏 惧死， 而是畏 惧生， 也许 在屠格 
涅夫的 诗里和 在易卜 生 的最后 剧本里 已经能 谛听到 如果不 是最新 成果， 
那 么至少 也是较 新成果 的人类 语言。 

\ 22 





在 这个问 题上， 你们 可以在 哲学教 科书里 找到五 花八门 的答案 。二 
千五百 年来， 人们对 定义哲 学的本 质作了 无数次 尝试。 但 是迄今 为止， 
在贤 明和爱 好者的 宠儿公 认代表 之间还 未达成 协议。 公说公 有理， 婆说 
婆 有理， 都认 为自己 的判定 是惟一 正确的 —— 不过， 这 里还不 能幻想 
Consensus sapienlium (明 智地同 意）。 然而， 正是在 这一争 论点上 ，学 
者 和贤人 间的协 议的不 可能， 完全是 用奇怪 的方式 达到了 Consensus 
puofanorum (世 俗地同 意)。 只有 那些从 未研习 哲学， 任何 时候完 全不看 
学 术之书 甚至任 何书籍 的人， 才会以 罕见的 一致回 答我们 的问题 。确 
实， 不能直 接评判 他们的 意见， 因 为他们 完全不 会说科 学加工 了的浯 
言， 从来也 不会提 出这种 形式的 问题， 更 不善于 用现成 的语言 来回答 
它。 不过， 我 们有一 个重要 的间接 指示， 它 陚予我 们作出 结论的 权利。 
毫无 疑问， 那些为 解答折 磨他们 的问题 而求助 于哲学 的人， 假如 他们只 
是为了 没有足 够卓越 的天才 而归附 于职业 哲学家 的话， 都 会大失 所望、 
扫兴 而归。 是的， 由 此毫不 犹豫地 以作出 暂时是 否定的 结论： 哲 学所研 
习的 只是对 某些人 有意思 和重要 的事， 对干大 多数人 来说， 它是 枯燥乏 


味而 又不必 要的。 


这 无论对 于无知 之徒， 还是对 于贤明 之士， 结 论都极 为令人 欣慰。 
因 为毎一 个贤明 之士， 甚至 声名显 赫的人 同时也 是无知 之徒， 即 抛开科 
学 用语， 也 就是普 普通通 的人。 他会 产生的 那些普 普通通 之人向 他提出 




的折 磨人的 问题， 例如托 尔斯泰 的伊凡 •伊 里奇或 契诃夫 的教授 （出自 
《没有 意思的 故事》 )。 当然， 那 时他会 不得不 承认， 尽管 他对那 些鸿篇 
巨 著游刃 有余， 也没 有找到 应有的 答案。 这点 令人 高兴。 因为 对干人 
类 来说， 有 什么比 在生活 艰难的 时刻承 认任何 •种 哲学学 说的必 要性更 
为 惊骇可 怖呢？ 例如， 可与柏 拉图、 斯 宾诺莎 或叔本 华一样 认为， 生活 
的 主要使 命是道 德上的 完善， 换 言之， 就 是弃绝 自我。 柏 拉图绝 妙地宣 
扬了 正义， 这丝 毫不妨 碍他成 为自己 时代的 儿子， 即在允 许的范 围里破 
坏他 补偿的 圣训。 显而 易见， 斯宾诺 莎比柏 拉图更 坚定不 移及更 合乎逻 
辑性， 实际上 他极其 热衷干 服从。 不过， 这是他 个人的 爱好。 合 乎逻辑 
性 不仅是 他智慧 的固有 性质， 而 且是他 的全部 天性。 表现 出它， 就是他 
表现出 自己。 至于叔 本华， 众所 周知， 他只 是在自 己的书 里颂赞 美德而 
已。 在生活 里就宛 如所有 独立自 主的聪 明人， 奉行 着各种 各样的 见解。 

然而， 这一 切都是 发明体 系和命 令的人 —— 导师。 寻 求自己 问題的 
哲学 答案的 门生， 不 可能容 忍自作 主张， 违 背一般 原理， 因为每 一学说 
的本质 和根本 使命都 是为了 不仅使 人们的 品行， 而 且使全 宇宙的 全部生 
命 都服从 于统一 原则的 调度。 有 些哲学 家找到 了这些 原则。 不过 ，迄今 
为止哲 学家们 之间还 没有最 终统一 意见， 这 在某种 程度上 改善了 那些不 
幸 之人的 境遇， 他们 失去了 寻求帮 助和指 南希望 之后， 才开始 求助哲 
学。 既 然这里 没有普 遍的、 为大 家所公 认的、 必需的 原则， 这就 意味着 
至 少暂时 允许每 人按自 己的方 式去决 定思考 和体验 甚至自 行其是 。可以 
听 从斯宾 诺莎， 也可 以不听 从他。 可 以崇拜 柏拉图 的永恒 理念， 然而也 
可 以偏重 于变化 无常， 流动 不居的 现实。 最后， 还 可以接 受叔本 华的悲 
观 主义。 不过， 任何人 和任何 东西都 不能以 叔本华 曾对爱 情作了 致命的 
嘲 笑为由 强迫你 独身。 为了争 得这种 自由， 毫无必 要用古 希腊哲 学家的 
简朴辩 证法、 贫穷 的荷兰 犹太人 的晦涩 难懂的 逻辑， 或者 深谋远 虑的德 
国 人的敏 锐聪明 来武装 自己。 完全 不应当 去争论 它们， 甚 而可以 赞同一 





切。 世 界的空 间漫无 边际， 不 仅包容 任何时 候一切 生存过 和现有 的人， 
而且 陚予他 们每人 以他所 热爱的 一切： 给 柏拉图 以理念 世界， 给 斯宾诺 
莎以 统一、 永恒而 又始终 不变的 本质， 给叔 本华以 佛教的 涅槃。 他们中 
的 毎个人 和所有 其他人 （在 这里 没有提 到的世 俗和精 神的哲 学家） ，在 
整个 宇宙里 都将找 到他们 需要的 东西， 直到 信念， 甚至把 他们的 学说当 
作是惟 一正确 和包罗 万象的 学说去 信仰。 不过 同时， 无知 之徒也 在为自 
己探求 合适的 世界。 尘世 间的人 已拥挤 不堪， 在这 里不得 不用难 以置信 
的努力 去争夺 每-寸 土地甚 至我们 的虚幻 自由， 但 无论怎 样也不 能由此 
得出 结论， 应当把 贫穷、 愚昧、 专制 视为永 
恒的 开端， 并把 经济联 合视为 人类的 最终庇 
护所。 辽 阔无际 的宇宙 的无限 空间中 的大千 
世界； 茫 茫众生 和神抵 —— 要 知道这 就是理 
想 （是 的， 原 谅我的 话）！ 的确， 也 不是由 
唯 心主义 论证的 理由。 但是， 由此会 推导出 什么样 
的结 论啊！ 既然 谈到了 神灵， 我 们就搁 下争辩 和论证 的哲学 家不提 。根 
据 现存的 信仰和 假设， 神灵 彼此之 间永远 争吵不 休和争 斗着。 就 连在一 
神教宗 教里， 人们 也总是 逼迫自 己的上 帝参与 斗争， 甚至 为他故 意隐想 
出敌手 —— 魔鬼。 人 们无论 如何也 不能摆 脱的思 想是， 天 堂里一 切完全 
像在 尘世间 一样， 并 把自己 的一切 无论是 丑恶， 还 是优秀 品质都 归咎为 
天人 \ 其实， 根据 我们的 想像， 与生 活完全 不可分 离的许 多东西 ，在 
天堂 中就完 全可能 没有。 順便 说说， 斗 争就不 存在， 这真 太捧了 。因为 
任 何斗争 都不可 避免， 或早或 晚地导 致流血 斗殴。 当逻辑 学和伦 理学的 
根 据耗尽 用竭， 未 和解的 敌手唯 有采用 通常解 决事情 的办法 — 斗殴。 

逻辑 和伦理 思考的 价值是 主观任 意的， 而 物质力 量 的计量 是普特 英 

尺， 甚至还 可能对 它进行 预算。 因而 可见， 根据 一般的 假定， 没 有奉脚 
相加， 斗 争结局 就悬而 未决。 莱蒙托 夫的恶 縻前往 塔玛拉 2 独居的 闺房， 



与天 使在路 上不期 而遇。 恶魔 认为， 塔 玛拉属 于他， 天使 则要求 把她给 
自己。 不 能用语 言和理 由说服 恶魔： 他 并非可 以轻易 应付。 对天 使也没 


什么 可说， 他 总是认 为自己 百分之 二百的 正确。 争 端怎样 解决？ 归根结 


底， 莱蒙 托夫不 善于或 者不敢 发明新 的解决 方式并 且让物 质力量 进行干 


预： 从恶魔 手中夺 走的塔 玛拉， 完全 像尘世 间的弱 肉强食 一 样。 大概， 


诗人采 取这种 结局， 为 的是遵 重传统 的笃信 宗教之 惯例。 按我的 看法， 
这 种解决 不仅不 是笃信 宗教， 而且相 反是一 种直接 的亵渎 行为。 因为在 
解决 中明显 可见的 不是消 除了偶 像崇拜 和野蛮 痕迹。 尘世 暴君把 梦寐以 


求的 特性和 趣味都 归咎干 上帝。 他一 定是应 当和仿 佛想要 成为老 子天下 


第一、 唯我 独尊、 诸 如此类 一 这完 全像青 年时期 的朱里 •凯撒 L 一样。 
他极 为害怕 竞争， 从不 宽恕不 屈服的 对手。 看来， 这 大错特 错了。 上帝 
完 全不应 该是老 子天下 第一、 唯我 独尊。 大槪， 上 帝不愿 意弱于 他人， 
以便 不遭受 暴力， 他 对此是 一清二 楚的， 并且赞 同健全 理性。 不过 ，毫 
无理由 把虚荣 心或个 人英雄 主义归 于他。 这意 味着， 没 有任何 理由认 
为， 他不能 忍受与 自己平 起平坐 的他者 存在， 想要 成为一 切人的 主宰， 
并 且无论 如何都 要消灭 恶魔。 最 有可能 的是， 他会 同那些 至少虚 与委蛇 



地 应付他 的趣味 和习惯 的人和 睦相处 。也 
许， 甚 至还高 兴大家 都能像 他那样 ，自愿 
同撤 旦分享 权力。 更 何况任 何人从 这种分 
i 享 中也不 会失去 什么， 因 为无限 （上 帝的 
统治 也不可 穷尽， 我 承认这 一点） 被划分 
为二 甚至划 分为任 何巨大 的有限 之数， 其结 果仍然 


是 无限。 

现在我 们可以 回到最 初的问 题上。 似乎， 可 以给它 答案， 甚 至是两 
个 答案， .一 个是 sapitntium (明智 的）， 另 一个是 pmofanorum (世俗 的）。 
对 于前者 来说， 哲 学是为 艺术的 艺术。 每个 哲学家 都竭尽 全力去 建立严 
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谨、 样式 纷繁、 饶 有趣味 和漂亮 的结构 体系， 正如 为建筑 而使用 材料那 
样， 使 用独特 的内在 体验以 及个人 和别人 对外部 生活的 观察。 哲 学家本 
身 就是艺 术家。 对 艺术家 来说， 他的作 品比世 界上的 •切都 要宝贵 ，有 
时甚 至贵于 生命。 我们经 常可以 看到， 哲学 家为了 自己的 事业会 毫不犹 
豫地自 愿作出 牺牲， 甚 至牺牲 真理。 无知 之徒却 是另一 回事。 对 于他们 
来说， 哲学 —— 更确切 地说， 他们 把哲学 称之为 玄论， 假 如他们 通晓科 
学 术语， 哲学 就是最 终的庇 护所。 当物 质力量 告罄， 没什 么可再 用来做 
斗 争时， 他们 就到过 去最畏 惧的地 方去寻 
求 帮助来 支持。 例如， 圣赫 勒拿岛 4: 的拿 
破仑， 他整个 -生都 在招募 自己的 士兵和 
大炮， 但当他 身陷缧 绁时， 也开始 研究哲 
学。 当然， 他 在这方 面刚刚 起步， 涉猎不 
深， 甚 至开句 玩笑， 宛如 胆怯的 生手。 

他不 害怕任 何鼠疫 病人， 也不害 怕任何 敌人的 
子弹， 但众人 皆知， 他却害 怕漆黑 一团的 房间。 习惯 于哲学 的人们 ，即 
便 是叔本 华都能 勇敢而 坚定地 在漆黑 一团的 房间里 踱步， 尽管他 仍躲避 
射击甚 至危险 更少的 东西， 我 要说， 这就是 伟大的 统帅， 是多年 全欧洲 
的 皇帝拿 破仑。 他现 在在圣 赫勒拿 岛研究 哲学， 甚至 开始巴 结道义 。显 
然， 他 认为他 的未来 命运要 依赖于 道义。 他劝 说道义 相信， 为了 它并且 
只有为 了它， 他才策 划了自 己的全 部恶毒 事业。 而当 他还在 称帝时 ，当 
他还手 握所向 无敌之 军时， 未 必知道 道义的 存在。 但这 是不言 而喻的 
事。 四 十五岁 才涉猎 完全是 新的、 陌生的 领域， 当 然会觉 得一切 都是可 
怕的， 甚至会 把无形 体的道 义当作 命运的 主宰。 你会 想到， 可以 像对待 
贵妇人 那样用 甜言蜜 语和虚 伪的许 诺来迷 惑它， 但 是这是 生手入 门的第 
一步。 拿破 仑如此 艰难地 去掌握 哲学， 就像 査理大 帝垂暮 之年学 会写作 
一样。 不过 拿破仑 知道， 为 什么要 来到新 地方， 无论是 柏拉图 ，还是 
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斯宾 诺莎， 或是 康德都 不能说 服他。 起 初在不 习惯黑 暗时， 他为 了掩饰 
真 相同意 公认的 权威， 以 为在这 里就像 他从前 生活过 的别处 一样， 上层 
人物不 容许人 反驳。 也不允 许他会 对他们 撒谎， 就像 对道义 撒谎一 
样 —— 然 而他没 有忘却 自己的 事业。 他对 哲学有 要求， 不 达目的 决不甘 
心。 他看 到了一 个科西 嘉的中 尉成了 法兰西 皇帝。 为什么 战败的 皇帝不 
能参加 最终的 斗争？ …… 屈服于 弃绝自 我吗？ 哲 学会让 步的， 只 要不是 
内心 投降。 拿破仑 之流就 是这样 求助于 哲学， 并且 他们也 是这样 理解它 
的。 就 是对立 的证据 也不能 妨碍我 们认为 拿破仑 们是正 确的， 因 而经院 
哲学 不是最 新的， 甚 至不是 较新的 成果。 因为不 善谈论 自己， 但 勇敢顽 
强， 不 屈不挠 的人也 可能会 有最新 成果。 
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什么是 真理? 





怀疑派 断言， 没 有并且 也不可 能存在 真理。 …… 当人 们确信 不可能 
探寻到 客观真 理时， 人将怎 么办？ 旧形而 上学随 意而毫 无证据 作出断 
言， 实际上 经受不 住任何 批判。 它 激怒了 康德， 他 决定哪 怕用对 怀疑主 
义 的相对 正确的 承认， 来摆脱 他按照 哲学导 师的原 理不得 不提出 的不科 
学的 学科。 但是 怀疑派 的确信 和康德 的谦让 态度根 本使我 们一事 无成。 
况且， 康德本 人归根 结底没 有履行 通常的 义务。 因为， 既 然不知 道什么 
是 真理， 灵 魂的不 朽和上 帝的公 设又具 有什么 样的意 义呢？ 又怎 么能证 
明和 解释现 存的任 何一种 宗教' 甚至基 督教？ 虽然 福音书 完全不 容忍我 
们 关于自 然规律 的科学 概念， 但它不 包含反 对理性 的任何 东西。 不相信 
奇迹， 不 是因为 奇迹是 不可思 议的。 恰恰 相反， 甚 至具有 最朴素 的健全 
理 性的人 也十分 清楚， 世界的 基础， 生 活是奇 迹中之 奇迹， 假如 哲学的 
使命只 是为了 证明奇 迹的可 能性， 那 么它的 事业早 已光辉 灿烂了 。一切 
不幸就 在于人 们可以 亲眼目 睹的奇 迹少得 可怜。 曾 有过许 多奇迹 ’但由 
此无论 怎样也 不能推 论还会 有别的 奇迹， 没 有它们 就不能 生活。 毫无疑 
问， 人类 的诞生 是一桩 伟大的 奇迹， 美好 世界的 存在也 是奇迹 中之奇 
迹。 但是 难道由 此能推 出人类 死后会 复活， 他们将 有极乐 世界？ 在我们 
的时代 甚至崇 拜福音 书的人 也不太 相信拉 撒路的 复活。 我 重复一 遍’不 
是因 为他们 根本不 相信奇 迹的可 能性， 而是 因为无 论如何 也不能 pulon 
(先 验） 地决定 什么样 的奇迹 可能， 什 么样的 奇迹不 可能， 因而 被迫勉 



强 posteriori (后 验） 地 判断： 乐 意承认 过去的 奇迹， 怀疑没 有过的 奇迹， 
奇迹 愈多， 对 它的希 望就愈 深沉， 也 愈充满 热情。 根本不 值得相 信善在 
尘世 间的最 终胜利 （即 便这是 不容怀 疑的奇 迹）， 进步和 教皇的 绝对正 
确， （这 也是 非同一 般的奇 迹！） 因为 apres tout (遵 从众 议）， 人们对 
善、 进步 和罗马 教皇的 美德仍 然漠不 关心。 更 为困难 的是， 在亲 近和敬 
爱之人 的死尸 面前， 简 直不能 相信， 天使会 从天堂 飞下来 使死者 复活， 
尽管 尘世充 满了比 死者复 活更为 奇妙的 现象。 因此， 怀疑 派断言 没有真 
理是不 对的。 真理是 有的， 只是 我们还 不完全 了解它 而已， 而我 们已知 
的东 西又无 法加以 证明， 也就 是说， 我们不 知道， 一切为 什么正 是这样 
产生， 而不 是那样 《 发 生了的 事情真 的应当 是如此 发生， 正如曾 经发生 
过的 一样， 还是可 能发生 的别的 什么。 曾几何 时人们 认为， 现实 服从于 
必然性 规律。 然而， 休谟解 释说， 必 然性概 念是主 观的， 因此应 该把它 
作为骗 局加以 消除。 康 德支持 （只 是没有 结论） 和 概括了 休谟的 思想。 
我 们的一 切具有 普遑必 然性的 判断， 只是由 于我们 的精神 组织才 获得这 
样的 性质， 即在我 们确信 判断的 客观意 义的情 况下， 我 们正与 纯主观 
的， 尽 管对于 可见世 界是始 终不渝 和坚定 不移的 信念打 交道。 众所周 
知， 康德没 有接受 休谟的 结论， 也就 是说， 他不仅 没有试 图根除 来自我 
们 日常理 性的虚 伪前提 （正 如休 谟对待 必然性 槪念那 样）， 而且 相反， 
他宣称 这种亊 情完全 不可能 实现。 实践理 性暗示 康德， 尽 管我们 判断的 
基础 生性是 假的， 并始终 不变， 但是 它们的 始终不 变性能 够在现 象世界 
里 亦即在 人的生 与死之 间的空 间里予 以巨大 帮助。 如果人 在诞生 之前就 
已 生存了 （正 如柏拉 图所认 为的） 并 且在死 后仍将 生存， 那么 他在那 
里， 另 一个世 界里不 需要， 也 不将需 要他的 “真 理”， 但是 在这里 ，他 
的真理 却是有 用的。 可 是在那 里有什 么样的 真理， 并且 那里是 否有真 
理， 康德 对此只 是作了 猜测， 因 为他决 心在结 论里弃 绝合乎 逻辑性 。他 
突然 给信仰 以极大 的评判 可理解 世界的 权利。 这是 信仰从 来也不 敢奢求 
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的， 假 如它没 有得到 这位哲 学家特 别关照 的话。 为什么 可以信 仰的东 
西， 却是 理性认 为不可 以的东 西呢？ 还有 一个更 滑头的 问题： 在第一 
《批判 》 里失去 了权力 并在形 式改变 之下后 来又得 ® reatiutio in integrum 
(恢复 原状） 的同一 理性， 就没 有发明 全部公 设吗？ 这后 一假定 是最有 
可 能的。 既然 如此， 那么， 在 如此细 心地被 康德从 现象世 界分离 出来的 
可理 解的世 界里， 我 们不仅 会发现 许多新 东西， 而 且也有 不少陈 旧的东 
西。 

看来， 假定 我们的 世界只 是瞬息 、刹那 梦境的 世界， 只 是黄梁 一梦， 

绝 不与现 实生活 相似。 这 一假定 ，尽 管第一 
次 由柏拉 图说出 ，然后 又由哲 学和宗 教思想 
的难以 计数的 代表所 发展和 支持, 却 根本没 
有任 何根据 。柏 拉图希 望把生 活从某 些令人 
烦恼 的不完 善中解 救出来 ，这 真是再 好不过 
了。 但是 事实却 常是， 希望刚 刚体现 于语词 

里 ，它 就过分 鲜明和 最直率 的表现 出来, 因而 也就不 再与自 我相似 。柏拉 
图觉得 ，原初 、彼 岸和真 正生活 的本质 是从一 切混合 物里分 离出来 的绝对 
的善 ，是 美德之 精华。 要 知道归 根到底 ，柏拉 图本人 无力去 经受有 思想的 
存 在的纯 粹真空 ，并 且经常 为它添 加绝不 是理想 的要素 ，这 使他的 对话增 
添了 趣味和 紧张。 如果你 们从来 都没有 读柏拉 图本人 著作的 机会， 那就根 
据其任 何一个 崇拜者 和赏识 者的学 说来了 解他的 哲学， 你 们将会 对他的 
内容空 洞感到 震惊。 你们 要是读 了那托 尔普 1 的著名 厚书就 会确信 ，柏拉 
图 “ 净化” 学说的 价值。 顺便 说说， 我建议 考査著 名哲学 家思想 的方法 
是： 熟 请它们 不仅要 根据原 著作’ 而 且还要 在其弟 子的说 明里， 尤其是 
那 些深信 不疑和 诚心诚 意的弟 子们。 一旦 个性和 才华的 诱惑隐 匿消失 
了， 就留下 了赤裸 裸的、 无所 掩饰的 “ 真理” （弟 子们总 是相信 ，导师 
知道 “真 理”， 并会 毫无掩 饰地保 留它， 甚至 毫无遮 丑布） 这时 就一清 
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二 楚了， 甚至最 著名哲 学家的 “ 思想” 都 很少有 意义。 一 旦深信 不疑的 
弟子 们开始 从导师 的原则 里做出 结论， 这-点 就显而 易见： 他的 结论越 
是合乎 逻辑， 诚心 诚意， 他就越 是不可 避免地 败坏自 己导师 的名声 。上 
面 提到的 那托尔 普的著 作就是 如此， 他 是研究 柏拉图 的著名 专家， 是后 
者 思想的 reductio ad adswrdum (归 谬证 法）。 柏拉 图原来 是合乎 逻辑的 
新 康德主 义者， 是在弗 赖堡或 海德堡 受过很 好训练 的眼光 狭小的 学者。 
同 时也要 看到， 柏拉图 的思想 在其纯 形式里 绝不表 现出他 对世界 和生活 
的现实 关系。 应 当把整 个柏拉 图与其 矛盾和 不合逻 辑性， 与其缺 陷和美 
德 及其不 足的一 切加以 研究， 至少也 要像珍 视尊严 一样。 要不， 给他增 
加一 两个缺 陷会忽 略了他 的某个 美德。 因为， 他作 为与一 切并非 特别的 
人， 也许尽 力给自 己增加 他还没 有的美 德以隐 蔽某一 不足。 也应 当这样 
对待 贤明的 其他导 师及其 学说。 那时 “另一 世界” 就将不 与我们 的尘世 
生活如 此绝望 地分离 开来。 也 许违背 康德的 学说会 找到某 些经验 主义为 
两 个世界 共有的 真理。 因而 那时， 彼 拉多的 问题就 失去了 自己无 往不胜 
的 信心。 他就应 当摆脱 责任， 他 询问， 什么是 真理。 在他 之后和 他之前 
的 许多不 想斗争 的人找 出了许 多聪明 问題， 并依赖 于怀疑 主义。 其实， 
大 家都知 道有真 理甚至 可以再 一次确 定和形 成有关 真理的 概念， 且可以 
有笛卡 儿要求 的明确 性和明 晰性。 奇 迹的极 限限于 我们已 经在尘 世中看 
到 的那些 奇迹， 或者它 更宽广 得多？ 如果更 宽广， 那 么宽多 少呢？ 
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再 论真理 



也许， 真理 按其本 性就是 这样， 由于它 与人们 之间的 交往不 可能存 
在 于人们 之间， 至少， 习惯 借助于 语言的 交流。 每 一个人 都可以 暗自了 
解 真理， 但是为 了参与 和接近 人们的 交往， 他就应 当放弃 真理和 接受某 
种 约定的 谎言。 但是， 真理的 重要性 和意义 完全不 会由于 它不是 市场估 
价的 对象而 减少。 甚至 相反， 会因此 而身价 倍增。 当人 们问什 么是真 
理， 你 们会不 善于给 予这个 问题以 答案， 即 使你们 终其一 生都埋 头于哲 
学 理论的 研究。 对于 自我， 当你 们不需 回答任 何时， 你们 会淸楚 地懂得 
什么是 真理。 因此， 真理 按其本 性与经 验主义 真理一 丁点也 不相似 ，在 
涉 足于哲 学领域 之前， 应当放 弃以科 学方法 来寻求 和以习 惯方式 来评价 
知识。 一 句话， 应当准 备接受 某种绝 对新颖 与传统 的旧东 西完全 不相似 
的 东西。 这就是 为什么 糟蹋科 学知识 名誉的 意图完 全不是 毫无益 处的， 
就像无 经验的 人的肤 浅见识 一样。 

这就 是为什 么讥笑 和冷嘲 会成为 研究家 的必要 武器。 根深蒂 固的习 
惯 曾经并 永远将 是新知 识的最 危险的 敌人。 从 实际观 点看， 人更 重要的 
是要 懂得， 帮助他 适应于 其存在 的暂时 条件的 东西， 而不 是具有 超时间 
意义的 东西。 自我 保存的 本能永 远比认 识的最 真诚的 渴求更 强大。 并且 
还应当 记住， 本能 拥有无 以计数 和最敏 锐机灵 的自卫 武器， 人类 的一切 
才能 都听从 本能的 指挥， 从无意 识的反 射直到 至高无 上的理 性和良 
心 —— 对 此人们 已不止 一次而 是三番 五次地 谈到， 因此在 这种情 况下, 


我 consensus sapientium (明 智地同 意）。 确实， 人们谈 到这一 点就 像谈人 
类 本性不 好的曲 解一样 —— 我应 当在这 儿提出 抗议。 我 认为， 在 这里没 
有任何 不好。 我 们的理 性和良 心应当 为了自 己敬重 可能处 于本能 条件下 
的名誉 —— 即 便是自 我保存 本能。 它 们不应 该目中 无人， 事 实上， 它们 
也没 有骄傲 自大， 并 且还要 甘愿履 行自己 的公务 委任。 它 们只是 在书本 
里 觊觎着 首位的 宝座， 并一想 到生活 里的优 越地位 就颤抖 不已。 假如偶 
然 给它以 行动的 自由， 它们就 会惊慌 失措， 就像深 夜在森 林里迷 路的孩 
子们 一样。 每当 良心和 理性开 始独立 自主地 判断， 它们就 会毁于 一旦。 
到 那时它 们就会 惊讶地 深信， 它们即 使这一 次行动 也并非 自由， 而仍按 
照那 个本能 指令， 并且 是另一 性质的 本能。 人类 的灵魂 需要破 坏性工 
作， 它 把奴隶 从镇铐 上解脱 出来， 奴 隶在粗 野的狂 喜中开 始以伟 大的破 
坏事 业庆贺 自己的 自由， 丝毫也 不怀疑 他们仍 然是， 正像 过去曾 经是为 
他 人工作 的奴隶 一样。 

陀思妥 耶夫斯 基早已 指出， 人类 灵魂的 破坏本 能毕竟 是生来 固有， 
就 像是创 造本能 一样。 面对 这两种 本能， 我 们的全 部能力 只是在 某种偶 
然条 件下需 要的次 等灵魂 本性。 现 在不仅 粗笨的 实证论 者们， 而 且就连 
形 而上学 的唯心 主义老 手们都 承认， 真理除 了关于 标准的 思想， 一无所 
长。 用更 生动、 易解的 话说， 真理只 是为了 被时间 和空间 所分离 的人们 
能够 彼此之 间建立 某种交 往而存 在着。 一 方面， 人 不得不 在绝对 孤寂和 
真理之 间进行 选择， 另一 方面， 人 又在同 亲人的 交往和 谎言中 进行选 
择。 人们将 会问： 哪个 更好？ 我回 答说， 这是 一个形 同虚设 的问题 。可 
能还有 第三种 结局， 两者都 接受， 尽 管初看 这可能 是完全 不合情 理的， 
特别 是对干 抱定信 念的人 认为， 逻辑 像数学 一样， 其指 令是精 确无误 
的。 其实， 事实 上是可 能的， 但 只是可 能则远 远不够 我们不 会满足 
于 可能性 （这 只有德 国唯心 主义者 能满足 于善， 而 他在任 何地方 和任何 
时 候也没 有实现 过）， 可 常常同 时共存 最矛盾 的心理 状态。 所有 的人刚 
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学会说 话就在 撒谎。 我们的 话语是 这样不 完全地 组织， 以 致在自 己的结 
构原 则本身 里就必 须以准 备说出 谎言为 前提。 对 象愈是 抽象， 我 们的谎 
言 程度就 愈高。 因此， 当 我们涉 足于最 复杂的 问题， 我们 几乎毫 不间断 
地 撒谎。 谎言越 是粗笨 和令人 厌恶， 人就越 是诚实 真挚。 因为诚 挚之人 
深 信不疑 的是， 不矛 盾才能 保障诚 实性， 为了不 成为撒 谎者， 力 求合乎 
逻辑 地协调 自己的 判断， 也就 是使自 己的虚 伪性真 到黑尔 库力士 的两大 
石柱 , 为止。 同样， 在领 会了别 人的判 断时， 他会运 用同一 准则来 衡量它 
们， 只要稍 微发现 破绽， 就会 开始淳 朴忠厚 地叫嚷 别人破 坏了规 规矩矩 
的基本 原则。 尤其 有意思 的是， 要知 道研究 
哲学的 一切人 （而 我在这 里主要 讲他们 ，读 
者大槪 早已发 现）， 所 有学识 渊博的 学者都 
清楚地 懂得， 迄 今为止 任何最 伟大的 哲学家 
也 无法最 终驱逐 自己体 系中的 矛盾。 斯宾诺 
莎是用 什么来 武装自 己的， 要知道 人决不 会宽恕 
任何 东西， 也决不 会屈服 于任何 东西， 其实， 他的 著名体 系经不 起逻辑 
批判， 这已是 尽人皆 知了。 或许应 该提出 这样的 问题， 合 乎逻辑 性对我 
们有什 么用， 矛盾莫 不是世 界观真 理性的 条件？ 康德 死后， 他的 弟子及 
其 继承者 能心平 气和地 回答， 合乎 逻辑性 是绝不 会有任 何真正 的用处 
的， 真理 是生活 在矛盾 之中。 因此 ，在 某种程 度上只 有黑格 尔和叔 本华各 
不相同 ，试着 做出这 种假设 ，不 过由此 他们得 到的利 益极小 …… 

试从 上述之 中做出 结论。 要 知道， 只要逻 辑是有 益的， 拒绝 它的效 
劳就 是毫无 理由的 浪费。 正 像我们 已经看 到的， 结 论不无 意义， 十分有 
趣。 首先， 当你自 己在说 话时， 不要 拘泥干 你过去 所说的 东西， 这是毫 
无必要 地限制 自己的 自由， 它本来 就固定 在词和 语法句 式中。 当 倾听对 
话或 阅读书 籍时， 不 要咬文 嚼字、 钻牛 角尖。 要忘 掉个别 思想， 不要重 
视合 乎逻辑 地阐述 思想。 请牢牢 记住， 你的 交谈者 所想要 的东西 ，可他 



不能 别无他 法表现 自己， 只能采 用现成 的话语 形式。 注 意他脸 上的表 
情， 倾听 他声音 的语调 —— 这都 能帮助 你穿过 语言透 视他的 灵魂。 不仅 
口头 交谈， 而且 就连书 里也能 听到作 者的声 音甚至 音色， 都能发 现他脸 
上 和眼睛 表现出 来的最 细小的 差别。 不 要专门 找碴， 不要进 行争辩 ，也 
不 要要求 证据， 仅仅只 是聚精 会神地 倾听。 然而， - 旦你开 始说话 ，人 
们也不 会同你 争论， 也不 会要求 你拿出 所有的 证据， 而你很 清楚， 你没 
有而 且也不 可能有 证据。 但是， 人们不 会用指 出你的 矛盾来 揽扰你 ，你 
也 知道， 你 过去有 并且永 远将有 矛盾， 并且 你同它 们难舍 难分。 可是， 
这是最 主要的 —— 最终， 你 会深信 不疑， 真理 不依赖 逻辑， 逻辑 真理是 
绝对没 有的。 因而你 有权去 寻求你 需要的 东西、 方法， 而 不是去 推理。 
因此， 如果在 探寻的 结果里 将会有 什么， 无 论怎样 也不是 公式， 不是定 
理， 不是 原则， 不是 思想！ 只 是请想 一想， 像现在 人们所 理解的 那样， 
只要 “ 真理” 是 寻求的 宗旨， 那就对 一切都 要有所 准备。 比如要 准备唯 
物主义 者是正 确的， 因为他 们认为 物质的 能量是 世界的 基础， 我 们毫无 
必要立 刻就去 击破唯 物主义 者与其 论据。 思 想史上 有许多 被遗忘 和被辱 
骂的 判断后 又被完 全恢复 名誉的 情况。 昨日 的错误 可能是 明天公 认的真 
理， 甚至 自明的 真理。 难道不 依赖于 自己的 内容， 唯物主 义体系 就反而 
有什么 缺点？ 这 是一种 严格、 合乎 逻辑、 信守 不移的 体系。 我 已经指 
出， 唯物 主义世 界观能 够不亚 于所有 其他泛 神论、 唯心主 义等等 世界观 
使人 们兴奋 若狂。 假 如真是 这样， 我 再一次 承认， 在我看 来没有 十分坏 
的 an sich (自 在） 思想： 直到 如今我 仍能与 工厂、 铁路、 气球等 等一起 
满 意地注 视进步 思想的 发展。 但是我 认为， 希望这 一玩物 （我谈 的是思 
想） 能够成 为人类 认真寻 求的对 象是幼 稚的。 假 如人与 世界、 人 与神话 
和 历史所 叙述的 神灵进 行那种 殊死斗 争是可 能的， 就以 普罗米 修斯为 
例 一 那么 当然， 这既不 是为了 真理， 也不 是为了 思想。 人想要 的是强 
健 有力， 幸福和 自由， 人 希望成 为世界 的主宰 这 就是悲 惨可怜 、毫 
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不 足道、 由泥 巴捏成 的人。 人 在你们 眼里， 就像偶 然一碰 便会丧 失的小 
虫， 如果 他谈到 思想， 那只是 因为他 对自己 真正的 使命的 成功感 到绝望 
而已。 他 感觉到 自己是 虫子， 害怕 必须重 新化为 灰烬， 他 从灰烬 之中创 
造 出来， 撒谎、 伪装、 他 肢体残 缺不全 也不怕 —— 只要懂 得真理 。我们 
原 谅他的 谎言， 因为只 有他才 说出了 真理。 让他想 说就说 什么， 想怎样 
说 就怎样 说吧！ 只 要我们 在他的 话里听 到了吁 求斗争 的熟悉 声音， 在他 
的双眼 里识燃 着百折 不回、 殊 死决心 的火焰 —— 我 
们 就能理 解他。 我们 习惯于 分析象 形文字 ^ 但是， 

即使他 像现代 德国人 那样， 把 真理和 常规作 为人类 
渴求 的最终 目的， 我 们也会 知道， 我 们在同 谁打交 
道， 哪怕 命运賦 予他以 西塞罗 2 的能 言善辩 也罢。 

就是 完全孤 独也比 与这种 人交往 更好。 其实， 这种 
形 式的交 往不排 除完全 孤独， 也许， 这会使 艰难困 
苦的 使命变 得轻松 自如。 



我与你 



“ 看一看 别人的 灵魂” 是极为 普遍的 表述。 由 于习以 为常初 眼乍看 
好像是 极为明 显的， 可在近 处精审 细察原 来却又 是模糊 不清， 由 此产生 
了一 个问题 —— 它究 竟具有 什么意 义呢？ 请 试着想 像观察 别人的 灵魂， 
你 们会什 么也看 不见， 除了 空虚， 就是 巨大而 幽暗的 深渊， 结果 只是体 
验了 晕眩。 因 而说实 在话， “ 看一看 别人的 灵魂” 的表述 —— 只 是一个 
不成功 的隐喻 而已。 我 们能够 做到的 一切， 就是根 据外部 情况去 推断内 
在 体验。 我 们可以 从眼泪 推断出 痛苦， 由苍白 推断出 惊惧， 由微 笑推断 
出髙兴 等等。 但是， 这难 道就意 味着看 到了别 人的灵 魂吗？ 这只 是意味 
着 使自己 的大脑 代作一 系列的 纯粹逻 辑推理 过程。 别人的 灵魂始 终仍然 
是不可 见的， 只能正 确或错 误地去 领悟它 而已。 这 种结论 引起了 我们的 
本能 激怒： 这 世界有 多卑那 龌齪！ 这里 没有可 能看到 的那些 东西， 恰好 
正是最 应当看 见的。 不过， 对于思 维和寻 求的人 来说， 激 怒几乎 是心灵 
的正常 状态。 对于他 来说， 尤其 重要的 是在证 明某种 什么时 —— 在一系 
列的绝 望企图 之后， 他每 一次仍 然深信 不疑。 他的 求知欲 不可能 得到满 
足。 这 一次爱 嘲笑的 理性还 并发了 一个新 问題， 你干吗 要找别 人的心 
灵， 你连 你自己 的心灵 都从未 看到？ 灵魂存 在吗？ 要 知道， 许多 人曾经 
信 仰并且 迄今为 止还在 信仰， 灵魂是 完全没 有的， 只是存 在着关 于灵魂 
的 科学， 称 之为心 理学。 众所 周知， 心 理学关 于灵魂 是什么 也没说 ，它 
认为 它的任 务只是 限于研 究心灵 状态， 顺便 说说， 就是这 一状态 它也还 


完 全没有 研究。 由 此可得 出什么 样的结 论呢？ 可以 用嘲笑 或者诅 咒来回 
敬 嘲笑， 可以剥 夺心理 学称为 科学的 权利， 或像通 常那样 称唯物 主义者 
为 白痴。 毋庸 置辩， 愤 怒也有 自己的 权利。 但是， 当你在 芸芸众 生之中 
让 大家听 从你， 一 切就都 美好并 具有了 意义， 就是对 自己而 愤懑， 甚至 
不想为 文学目 的来利 用愤懑 （要 知道， 就连作 家也不 总是在 著述， 并且 
暂时的 思想常 常比手 头的书 更少忧 虑）， 谁 也不乐 意如此 愤懑。 你宁愿 
一千 零一次 以一切 可能的 预防措 施走近 迷津。 别人 的灵魂 只是在 旁人的 
接近下 变为不 可见的 东西， 如果 出其不 意地遇 见它， 它也 来不及 隐匿不 
见。 因此， 晦涩的 心理学 正如一 切科学 一样， 总 是在采 取任何 办法之 
前， 就大声 疾呼宣 布自己 的计划 和实现 它们的 方式， 完全 不适用 于为了 
捕捉 这种灵 活善变 的实体 —— 人类的 灵魂。 为心理 学留下 科学这 一荣誉 
称号， 甚至仍 将尊重 唯物主 义者， 可我们 尝试用 另一种 方式来 探察灵 
魂。 过去大 槪有人 谈到， 在幽暗 的深渊 深处， 可 能看清 什么， 只 有晕眩 
才会 妨碍。 因而 应当与 其说去 发明新 方法， 不如说 使自己 习惯于 毫无畏 
惧 去看在 不习惯 的目光 看来好 像觉得 是深不 可测的 深渊。 是的， 深不可 
测 最终远 非一定 对人就 什么都 没用。 以孩童 开始， 我们就 已铭记 在心， 
人 类理性 只可能 战胜局 限性。 不过， 由此 得出的 结论只 能是， 我 们有太 
多的 偏见， 因而应 当竭力 摆脱， 假如 必须放 弃斥责 唯物主 义者和 学习心 
理学 的权利 以及其 他什么 东西， 将会怎 样呢？ 要知 道我们 并非要 习惯， 
不过， 马 上就会 看到， 最终还 是难以 猜测的 “ 你”。 大 概还有 “ 我”将 
确 是有争 议的。 忍耐是 最令人 憎恶的 东西， 但想一 想奇术 家何其 他同类 
贤明， 只有靠 忍耐。 显然， 已经 得到了 什么， 不是人 所共遵 的真理 ，我 
几 乎准备 担保这 一点， 人所共 遵的真 理已经 早就使 大家腻 烦已极 。至 
少， 我不能 漠不关 心地听 到它。 就连 “ 真理” 也没 有告诉 我任何 东西。 
应当寻 找摆脱 任何形 式真理 支配的 方式。 在这 方面， 人们 追求奇 术家。 
他 们不能 提出自 己 正确的 论据， 因为 明显的 胜利从 来也不 在他们 方面。 
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胜 利是靠 刺刀， 大炮， 显 微镜， 逻辑 论据获 得的。 不过， 显微镜 和逻辑 
结 束了局 限性。 还有， 局 限性常 常得到 加强， 但是， 它也 常常扼 杀了什 
么。 
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罪 孽从何 而来? 



我 们这些 20 世纪的 人所面 临的问 题就像 古代人 所面临 的问题 一样: 
罪 孽从何 而来？ 与 罪孽联 在一起 的生活 恐惧又 是从何 而来？ 存在 中是否 
有 罪恶？ 存在作 为被创 造物， 尽管 由上帝 创造， 具有 开端， 在 亘古永 
恒、 不 受任何 制约的 法则支 配下， 必 然为许 多不完 蕃之处 所困扰 ，它们 
将导致 存在的 灭亡， 或导致 “知 识”、 “ 睁开的 双眼” 以及 “聪 蕙的视 
觉” 里的 罪孽和 丑恶， 也就 是来自 禁树之 果的罪 和恶。 过了 数百年 ，上 
个世纪 集欧洲 25 个 世纪思 想之大 成者、 最杰 出的哲 学家之 一黑格 尔毫不 
动摇地 深信： 蛇 没有欺 骗人， 知识之 树的果 实是一 切未来 哲学的 源泉。 
应 当立刻 说明： 黑格 尔的说 法在历 史上是 对的。 知 识之树 的果实 确实成 
了哲学 之源， 一切未 来时代 的思想 之濂。 不 仅是同 《圣 经》 相异 的多神 
教的哲 学家， 而 且承认 《圣 经》 是受 上帝启 示之书 的犹太 教和基 督教的 
哲 学家， 都想要 成为知 道善恶 的人， 并 且都不 赞同弃 绝禁树 之果。 对于 
亚历 山大的 克雷芒 （五世 纪初） 来说， 希腊 哲学是 第二本 旧约。 他断言 
说， 假若 能够把 FH03HC (也 就是 知识） 与永恒 的拯救 分开， 而让 
他 去选择 的话， 他 选择的 将不是 永恒的 拯救， 而 是知识 
(rH 03 HC) o 全部中 世纪哲 学就是 朝这一 方面发 展的。 在这 方面就 
连 神秘主 义也不 例外。 著名的 《 德意志 神学》 Cnieologia Deutsch) 的 
佚 名作者 断言， 亚当就 是吃了 二十个 苹果， 也不会 有任何 不幸。 罪孽不 
是从知 识之树 的果实 中而来 》 因为 知识不 可能带 来任何 丑恶的 东西。 
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《德 意志 神学》 (Theologia Deutsch) 的作者 对知识 不可能 带来恶 的信念 
又从何 而来？ 他 没有提 出这一 问题。 显而 易见， 他没 有想到 可以在 《圣 
经》 里去寻 找真理 和发现 真理。 只 应在理 性本身 中寻求 真理， 只 有理性 
承认 为真理 的才是 真理。 蛇 没有欺 骗人。 

克 尔凯郭 尔和陀 思妥耶 夫斯基 一样， 都 出生在 1 9 世纪的 第一个 25 年 
(只 是克 尔凯郭 尔死于 幻岁， 并比 陀思妥 耶夫斯 基年长 10 岁 1 , 当 陀思妥 
耶夫斯 基刚刚 开始创 作时， 他已经 结束了 自己的 文学活 动）， 并 且都生 
活在黑 格尔主 宰着欧 洲思想 界的时 代里， 当然， 也 就不能 不感受 到自己 
完全处 于黑格 尔哲学 的支配 之下。 确实应 
该 认为， 陀思 妥耶夫 斯基从 来也没 有读过 
黑 格尔的 任何一 本书， 这正 与谙熟 黑格尔 
理论 的克尔 凯郭尔 相反， 不 过陀思 妥耶夫 
斯 基对哲 学思想 有一种 异常的 敏感， 别林 
斯 基的朋 友们从 德国带 来的东 西足以 使他对 黑格尔 
哲学所 提出和 解决的 问題有 清醒的 认识。 然而， 不 仅陀思 妥耶夫 斯基， 
而 且就是 “辍 学的大 学生” 别 林斯基 本人他 在哲学 上远不 如陀思 妥耶夫 
斯基那 样髙睢 远瞩， 也正 确地感 觉到， 并且 不只是 感受， 甚至还 词语恰 
当地 给予了 表达， 他在 黑格尔 的学说 里不能 接受的 一切， 也就是 后来陀 
思妥耶 夫斯基 所不能 接受的 一切。 援 引别林 斯基一 封著名 的信的 片断： 

“ 假若我 能孿登 上发展 阶梯的 最高一 层台阶 一 即 使那样 我也会 恳请您 
为 我认真 计算 一下生 活条件 和历史 所付出 的全部 代价， 认真 计算 一下腓 
力 二世者 流的偶 然性， 迷信 及宗教 裁判所 的全部 代价， 否则， 我 会从最 
髙一层 台阶上 一头栽 下来。 我的亲 兄弟中 哪怕有 一个人 不幸， 我 也不会 

心安 理得。 ” 2 不 必说， 假如黑 格尔有 可能来 看别林 斯基这 寥寥数 

语， 那他也 只会轻 蔑地耸 耸肩， 称 别林斯 基为野 蛮人、 野人、 不 学无术 
之人。 虽然， 他 没有领 略知识 之树的 果实， 因此， 也不会 想到存 在着确 
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定 不移的 法则， 它 规定了 一切， 即 他狂热 辩护的 人都有 开端， 也 应当有 
终结， 没 有必要 要求任 何人对 生物作 解释， 它 们是有 限的， 不应 当有任 
何 保护和 防卫。 不 仅第一 对堕落 的偶然 牺牲品 不应当 去保护 和防卫 ，就 
连 像苏格 拉底， 乔 尔丹诺 •布 鲁诺 和许多 其他这 样伟大 的人、 最 伟大的 
人、 贤 明的德 性端正 的人， 也 被历史 进程的 年轮无 情地碾 碎了， 仿佛他 
们是 无生命 物体一 样令历 史不屑 一顾。 精神哲 学之所 以是精 神哲学 ，正 
因为它 善于高 踞于一 切有限 和暂时 的东西 之上。 相反， 一 切有限 和暂时 
的 东西， 只有 不再操 心自己 的毫无 价值， 因 而也不 值得任 何关注 的利益 
时， 才参 与精神 哲学。 黑格尔 也许会 这样说 —— 他也许 会借助 《哲学 
史》 一章解 释道， 苏格 拉底应 该饮鸩 而死， 这不会 有任何 灾难： 一个老 
态龙 钟的希 腊人一 命呜呼 一 值得为 这件区 区小事 大声喧 嚷吗？ 一切现 
实的 都是合 理的， 也就 是说， 它只能 这样， 而不 是别的 样子。 谁 不了解 
这 一点， 谁就 不是哲 学家， 也 就不能 以聪慧 的视觉 去谙识 事物之 本质。 
甚至， 谁要对 此视而 不见， 按照黑 格尔的 说法， 他 就无权 认为自 己是笃 
信宗教 之人。 因 为一切 宗教尤 其是绝 对宗教 —— 黑 格尔就 是这样 称呼基 
督教 —— 用圣 像给人 启示的 东西， 不 比思维 的精神 自己看 到的存 在本质 
更 完善。 他在 《宗教 哲学》 里 说道： “ 因此， 基督 教信仰 的真正 内容不 
是由 历史， 而 是由哲 学来证 明的” （也 就是由 《圣 经》 的故 亊来证 明）。 
这就意 味着， 只 有当思 维的精 神承认 《圣 经》 与那 些它自 己发掘 到的， 
或如 黑格尔 所说， 从自 己汲取 到的真 理相吻 合时， 《圣 经》 才可 能被接 
受， 其他 的一切 都应当 摈弃。 我们已 经知道 ，与 《圣 经》 不同， 黑格尔 
的 思维的 精神从 自身中 得出， 蛇 没有欺 骗人， 禁树 之果也 给我们 带来生 
活中 最美好 的东西 知识。 同样， 思维 的精神 还摈弃 《圣 经》 里叙述 
的不 可能和 奇迹。 通 过下面 的话， 可以 看出黑 格尔多 么蔑视 《圣 经》。 
他说： “ 在加利 利的迦 拿的婚 礼上， 来 宾们得 到了多 少酒， 这完 全无关 
紧要。 谁 的瘫痪 的手痒 愈了， 也同 样纯属 偶然： 数 以百万 人的手 仍痛瘦 
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着， 肢体 仍残缺 不全， 任 何人也 不能治 愈他们 。可 《旧 约》 里说， 在出 
埃 及时， 犹太 人门口 标上了 红色的 记号， 以 便让主 的天使 识别。 这种信 
仰对 精神没 有任何 意义。 伏尔泰 最尖刻 的讽刺 就是针 对这种 信仰的 。他 
说： “上 帝没有 很好地 教会以 色列人 不朽的 灵魂， 反而教 诲他们 怎样去 
打发自 然需求 （aller 6 la selle )。 这样， 厕 所就成 了信仰 的内容 。”黑 
格尔的 《精神 哲学》 以嘲 弄和蔑 视的口 吻对待 《圣 经》， 并且， 接受的 
也只是 《圣 经》 中 的那种 可以在 理性认 识面前 “证 明是正 确的” 东西。 
黑格尔 不需要 “ 启示” 的 真理， 更确切 点说， 是他 不接受 它们， 或者也 
可 以说， 他 把他自 己的精 神为他 所揭示 的东西 当作是 启示的 真理。 某些 
新教 神学家 同黑格 尔不谋 而合， 也 对这一 点恍然 大悟： 为 了使自 己和他 
人不为 宗教启 示深奥 莫测的 神秘性 所困惑 不解， 他 们宣布 一切真 理都是 
启 示的。 希腊 语的真 理这个 词派生 于动词 “ 稍稍开 启”， 神学家 摆脱了 
令文 明人困 扰不安 的承认 《圣 经》 真理 的特权 地位和 义务， 任何 真理正 
因 为它是 真理， 才启开 了某种 在遮薮 之前所 存在的 东西。 在这 方面， 
《圣经 》 真 理也不 例外， 也没 有相对 于其他 真理的 任何优 越性。 真理能 
在我们 理性面 前证明 多少， 能 为我们 “ 睁开的 双眼” 看到 多少， 才能被 
我 们接受 多少。 不 必说， 在这种 条件下 就不得 不弃绝 《圣 经》 故 亊的四 
分 之三， 而 剩下的 部分要 解释成 这样， 以免 理性从 中发现 任何侮 辱性的 
东西。 黑格尔 （他与 中世纪 哲学家 一样） 也 认为， 亚里士 多德是 最伟大 
的权威 。他的 《哲学 全书》 以长 篇引用 亚里士 多德在 《 形而 上学》 中的 
话 结尾， 这段 希腊文 意为： “ 静观 是最美 好和最 幸福的 •” 在该 书第三 
部分 的开端 ，他在 《精神 哲学》 开首的 条文里 写道： “亚 里士多 德论灵 
魂 的书是 现在有 关这个 问題思 辨性质 最优秀 的惟一 著作， 精神哲 学的重 
要目的 或许只 是为之 把理念 概念引 进精神 认识， 因此， 开 启了通 向亚里 
士多 德著作 的途径 •” 无怪 乎但丁 称亚里 士多德 为有知 识的人 的导师 （ U 
maestro di coloro chi sanno ) 0 谁想要 “ 知道善 恶”， 他 就应当 步亚里 
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士 多德之 后尘。 不 仅把他 的著作 « 论灵魂 >〉、 《形 而上 学》、 《伦理 
学》 —— 如亚历 山大的 克雷芒 所说， 看成 第二本 “旧 约”， 而且 看成第 
二本 “新 约”， 把 它看成 《圣 经》。 他 是那些 想要知 道和正 在知道 的人的 
惟一 导师。 黑 格尔一 直被亚 里士多 德感奋 不已， 他在 《宗教 哲学》 里郑 
重 其事地 宣称： “基 本思想 （基督 教的） 是 上帝和 人的本 质的统 一体: 
上帝 成了人 。” 或者在 另一处 地方， 即论述 “精神 王国” 的一章 中说： 
“个体 应当充 满上帝 和人的 原初的 本质统 一体的 真理， 他 在基督 的信仰 
里理解 了这一 真理。 对干他 来说， 上帝已 经不是 彼岸的 了。” 这就是 
“绝对 宗教” 给 黑格尔 带来的 一切， 他欣 喜若狂 地援引 艾克哈 特大师 
(从他 的讲道 辞里） 的话， 也同 样是安 格鲁斯 •吉 勒鸠斯 的话： “ 假若没 
有 上帝， 也 就不会 有我， 假若没 有我， 也就不 会有上 帝。” 因此， 对绝 
对宗 教的内 容进行 解释并 且提升 到这种 水平， 即许 诺我们 始祖， “知 
识” 会使 之与上 帝平起 平坐的 《圣 经》 之蛇 和亚里 士多德 的思想 达到同 
样的 水平。 无论 何时他 也不会 想到， 在 这里隐 藏着可 怕的、 致 命的堕 
落， “ 知识” 并未把 人与上 帝等量 齐观， 而是使 人脱离 上帝， 把 他交给 
優死 和正在 偃死的 “ 真理” 支配。 我们 记得， 《圣 经》 的 “ 神迹” ，也 
即上 帝的万 能已被 黑格尔 轻蔑地 抛弃， 因为， 正如 他在另 一处的 解释所 
言： “不 能要求 人们去 相信， 在一 定文化 教育水 平上还 不能相 信的亊 
物， 这种信 仰就是 信仰有 限和偶 然的， 那不是 真实的 真理。 因为， 真实 
的信 仰不具 有偶然 的内容 。” 与此 相应， “ 奇迹是 对现象 的自然 联系的 
暴力， 因此也 是对精 神的暴 力”。 

在论及 陀思妥 耶夫斯 基和克 尔凯郭 尔时， 我不 得不在 黑格尔 的思辨 
哲 学上作 了一些 停留。 陀思 妥耶夫 斯基是 不知不 觉的， 克 尔凯郭 尔则完 
全 是有意 识地把 战胜作 为欧洲 思想发 展集大 成者的 黑格尔 哲学体 现的思 
想 体系， 看成 是自己 生存的 使命。 对于 黑格尔 来说， 割裂 现象间 的自然 
联系意 味着造 物主对 世界的 主宰和 万能， 这是无 法忍受 和最可 怕的思 
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想： 这就是 “对精 神的暴 力”。 他讥笑 《圣 经》 故事 —— 它们全 部都属 
于 “历 史”， 侈 谈一个 希望生 活在精 神和真 理之中 的人， 应当摆 脱“有 
限”。 他 把这一 点称为 宗教和 理性的 “调 和”， 因此， 宗教 通过哲 学获得 
证明， 而哲 学在纷 繁复杂 的宗教 理论里 看到了 “ 必然真 理”， 并 且在这 
一必然 真理里 启示了 “ 永恒理 念”。 毫无 疑问， 这 样一来 理性得 到了完 
全 满足。 然而， 这样在 理性面 前得到 证明的 宗教还 遗留下 什么？ 毫无疑 
问， 黑格 尔以及 他的追 随者把 “绝对 宗教” 的内容 归结为 上帝和 人的本 
质 的统一 体后， 都 变成了 “知道 善恶的 人”， 就像 用禁树 之果引 诱亚当 
的引 诱者许 诺亚当 的一样 —— 也 就是在 创世主 身上， 发现 了他本 身也有 
的 本质。 但是， 我 们为什 么求助 宗教， 是为了 获得知 识吗？ 别林 斯基得 
到了 有关偶 然性、 折 磨等等 一切牺 牲品的 “解 释”。 不过， 难道 知识会 
关 心这些 解释？ 难 道知识 能够恩 賜这一 解释？ 反之， 知道善 恶者， 尤其 
是 懂得上 帝和人 的本质 的统一 体的真 理的知 道善恶 者确实 淸楚， 别林斯 
基要求 的是不 可能的 东西， 要求 不可能 就意味 着发现 痴呆。 正如 亚里士 
多德 所说， 哪里开 始了不 可能的 领域， 哪里 就是人 的追求 应当终 止的地 
方。 用黑 格尔的 语言来 表达， 那儿 就是精 神的一 切利益 终结的 地方。 

这 就是在 黑格尔 学说晡 育下的 克尔凯 郭尔。 他 在青年 时代崇 拜黑格 
尔， 并与 黑格尔 以精神 利益的 名义召 唤人们 从自己 身上抖 掉的那 种与现 
实性的 冲突。 后来， 他 突然感 受到， 在伟 大导师 的哲学 里隐匿 着变节 
的、 致命的 谎言和 可怕的 诱惑。 他认 识到， 这个 哲学是 《圣 经》 之蛇的 
“你 将知道 善恶” （eritis scientes ): 呼吁用 无所畏 惧的、 对 自由的 、活 
灵活 现的创 世主的 信仰来 换取俯 首听命 一一 这凌驾 于主宰 一切、 不可改 
变然 而对一 切都漢 不关心 的真理 之上。 他离 开了为 大家所 赞颂的 著名思 
想家、 伟大的 学者， 走向， 并不是 走向， 而 是像奔 向自己 的惟一 救星一 
样 ，奔向 “ 个人思 想家” ，奔向 《圣 经》 中的 约伯。 从 约伯， 他 又走向 
亚伯 拉罕， 不是走 向有知 识的人 的导师 亚里士 多德， 而是 走向在 《圣 
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经》 称之为 信仰之 父的那 个人。 为 了亚伯 拉罕， 他 甚至抛 弃了苏 格拉底 
本人。 因为， 苏格拉 底也是 知道善 恶者， 多神 教早在 《圣 经》 传 入欧洲 
五世纪 之前， 通 过认识 你自己 给他启 示了， 关于上 帝与人 的本质 统一体 
的 真理。 苏 格拉底 知道， 上 帝和人 一样， 不是万 能的， 什 么是可 能和不 
可能， 并非由 上帝所 决定， 而是由 上帝也 屈服的 （就 像人 一样） 永恒规 
律所 决定。 因此， 上帝对 历史， 即 现实是 无权支 配的。 “ 在感觉 世界里 
不可 能使曾 经存在 过的事 物成为 虚无， 这只 能在精 神上、 在内心 中能做 
到。” 黑格尔 是这样 说的。 这 一真理 当然并 不是在 《圣 经》 里 给他启 
示 —— 那儿 三番五 次固执 地一再 重复， 上帝是 无所不 能的， 在那儿 ，甚 
至 连支配 尘世存 在的权 力也恩 賜给人 —— “ 假如您 有了哪 怕是芥 粒大小 
的 信仰， 那么 您将无 所不能 。” 但是， 精神 哲学不 听从这 些话， 也不想 
去听。 它 们使之 愤怒： 我们还 记得， 奇 迹是对 精神的 暴力。 但是， 要知 
道一切 “ 奇迹” 的源泉 —— 就是 信仰， 而且是 敢于不 求理性 证明， 也不 
求任何 证明的 信仰， 它把 尘世的 一切都 传到自 己的法 庭上。 信仰 超乎知 
识 之上， 它在 知识的 彼岸。 圣徒解 释道， 当 亚伯拉 罕走入 乐土福 地时， 
他是 漫无目 的地走 来的。 他不 需要有 知识， 他住 在乐土 之上： 他 所到之 
处 一 是 因为他 已到了 —— 就 是乐土 福地。 对于精 神哲学 来说， 这种信 
仰 是不存 在的。 对 于精神 哲学， 信仰 只是不 完善的 知识， 是信贷 中的知 
识， 只 有当它 得到理 性的承 认后， 它才 能是真 实的。 任何 人也无 权与理 
性和 理性真 理进行 争辩， 并 且也无 力与之 斗争。 理性真 理就是 永恒真 
理， 必须 无条件 地接受 和掌握 它们。 因此， 黑 格尔的 “一 切现实 的都是 
合理 的”。 就 是斯宾 诺莎的 “不要 讥笑， 不要 哭泣， 不要 诅咒， 而要理 
解” (non ridere , non lugere , neque detestari , sed iutelligere ) 的一 

种 意译。 在永 恒真理 面前， 牲畜和 创世主 一样要 服从。 思 辨哲学 无论如 
何也 不会交 出这一 原理， 并 且还会 全力捍 卫它。 rH 03 HC 就是知 
识， 对于思 辨哲学 来说， 理解比 永恒的 拯救更 宝贵， 不 仅如此 —— 思辨 
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哲 学还在 r HO 3 HC 里寻求 永恒的 拯救。 因此， 斯宾诺 莎百折 不烧地 
郑重 宣告： 不要 哭泣、 不要 诅咒、 而要 理解。 正如 克尔凯 郭尔在 黑格尔 
的 “合 理的现 实性” 里模 索到的 那样， 这里 他也看 到了某 种神秘 莫测的 
意义。 对 于我们 来说， 在 知识和 堕落之 间有一 种如此 难以理 解并由 《圣 
经》 故事 确立的 联系。 要 知道， 《圣 经》 没 有否定 和禁止 本来意 义上的 
知识。 恰恰 相反， 《圣 经》 里说 的是， 人有使 命去称 谓一切 事物， 然而 
这 正是人 所不愿 做的， 不 想满足 于賦予 上帝所 创造的 事物以 名称。 康德 
在 《纯 粹理性 批判》 初 版里绝 妙地表 达了这 一点， 他说： “经验 为我们 
表明了 存在着 什么， 但是， 它不 能告诉 我们， 存 在必然 应当如 此存在 
(正 如它存 在着的 那样， 而 不是另 一番模 样)。 因此， 经验 不会賦 予我们 
真理 的普遍 性和渴 求这种 知识的 理性， 与其说 满足于 经验， 不如 说因此 
烦矂 。” 理性 渇求让 人处于 必然性 的支配 之下， 并且， 《 圣经》 里所讲 
叙 的创世 的自由 行动， 不仅不 会使它 满足， 而且还 会使它 激怒、 恐慌和 
惊骇。 它与其 信赖自 己的创 世主， 不 如宁愿 让自己 受必然 性与其 永恒普 
遍性 和不可 改变的 原則所 支配。 我们 的受引 诱者诱 惑或迷 惑的始 祖就是 
这样， 我们 也仍是 这样， 人类思 想最伟 大的代 表人物 也仍是 这样。 二千 
年 以前的 亚里士 多德， 近代 的斯宾 诺莎、 康 德和黑 格尔， 都不可 遏止地 
渴 求让自 己和人 类处在 必然性 的支配 之下， 并且甚 至也不 怀疑， 这是最 
大的 堕落， 他们视 r HO 3 M C 为 灵魂的 扬救， 而不是 灭亡。 

克 尔凯郭 尔也读 过古典 著作， 并 在青年 时期就 是黑格 尔的热 情崇拜 
者。 只有当 他遵循 命运的 支配， 感到 自己完 全处于 他的理 性如此 渴求的 
那种 必然性 支配之 下时， 他才 理解了 《圣 经》 有关 人类堕 落故事 的深奥 
与 使人类 震惊的 意义。 我们用 决定动 物对创 世主的 关系， 标志着 毫无限 
制 的自由 和无限 可能性 的信仰 来换取 知识， 换取对 值死和 正在值 死的永 
恒原 则的奴 隶般的 依赖。 可以 发明更 可怕、 更致 命的堕 落吗？ 克 尔凯郭 
尔那 时业已 感到， 哲学 的基础 不是像 希腊人 教诲的 那样是 惊奇， 而是绝 
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望： “ 当你涌 现时， 主呵， 我大 声呼告 （de profundis ad te , Domine 
clamavi )。” 他 还感到 ，在 “ 特殊思 想家” 约伯 那里， 可以 发现连 著名哲 
学家 和教授 都不曾 想到的 东西。 与斯 宾诺莎 以及在 斯宾诺 莎之前 和之后 
于哲学 中寻求 “ 理解” （ intelligere ), 并使 人类理 性成为 审判创 世主的 
法官的 那些人 相反， 约 伯对我 们言传 身教： 为 了理解 真理， 不 应该把 
“ 悲哀与 诅咒” （lugere et detestari ) 从 自身驱 逐开， 也不禁 止它们 ，而 
是 从它们 出发。 知识 就是准 备把自 明的东 西作为 真理， 也 就是在 堕落之 
后我们 “睁 开的” 双眼所 看到的 东西， 斯宾 诺莎把 这称为 “聪 慧的视 
觉” （oculi mentis ), 黑 格尔则 称之为 “ 精神” 的 视觉， 知识不 可避免 
地把 人引向 死亡。 先 知说： “遵 守教规 者以信 仰为生 。” 使徒也 不断重 
复这 句话， “ 一切非 信仰皆 有罪” —— 我 们只有 用这句 话抵御 “ 你们将 
知道 善恶” 这 句话的 诱惑， 它迷惑 了第一 个人， 也支配 着我们 所有的 
人。 “ 悲哀与 诅咒” （lugere et detestari ) 被思辨 哲学所 抛弃， 而约伯 
又 给哭泣 和呼求 原来的 权力， 需要判 断真伪 时充当 法官的 权力。 “人的 
怯 懦不可 能忍受 疯狂和 死亡给 我们讲 过的故 事”。 人们逃 避着生 活的恐 
惧， 并 且满足 于精神 哲学的 “慰 藉”。 克尔凯 郭尔继 续说： “不 过约伯 
不可 动摇地 证明自 己世 界观的 博大， 他把这 一不可 动摇与 道德的 诡计和 
狡诈 的攻击 相对立 （也就 是精神 哲学， 约伯 的朋友 们对他 所说的 同后来 
黑 格尔在 《精神 哲学》 里所 宣布的 一样) 。” 还说： “约伯 的伟大 在于， 
不能 用虚伪 的诺言 （仍是 那精神 哲学） 来 缓解， 并且 冷却他 的热情 。” 
最后， 他 还说： “约 伯非常 幸福， 他有过 的一切 都回归 于他， 这 就名之 
为 重复。 重 复是什 么时候 来到？ 用 人类语 言不能 表达这 一点： 只 有当所 
有人可 以意料 到的显 明性和 可能性 都在表 明不可 能的时 候。” 他 在自己 
的 日记里 写道： “只 有达到 绝望的 恐惧， 才 会发展 人的最 髙力量 。”克 
尔 凯郭尔 真把自 己的哲 学同思 辨哲学 对立， 称之 为存在 哲学， 即 给人带 
来生活 （“ 遵守教 规者以 信仰为 生”） 而不是 “ 理解” 的 哲学。 对 于克尔 
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凯郭 尔及其 哲学， 约伯的 哀号不 仅仅是 哀号， 即荒 谬荒诞 鄙夷， 令人感 
到厌烦 的呼喊 —— 对 于他， 这些呼 喊启示 了真理 的新的 一维， 他 在它们 
之中 感觉到 力量， 仿 佛一种 奇大的 嗓门， 将震塌 四壁。 这 就是存 在哲学 
的 基调。 克尔 凯郭尔 像其他 人一样 清楚地 知道， 对于 思辨哲 学而言 ，存 
在哲学 是最大 的荒谬 绝伦。 然而， 这并 不能阻 止他， 相反 却鼓舞 了他。 
他 把思辨 哲学的 “客 观性” 看成它 的基本 缺陷。 他 写道： “人们 变得过 
于 客观， 不 能获得 永恒的 幸福。 永恒的 幸福却 在于狂 热的、 无限 的利害 
关系 。” 这种 无限的 利害关 系就是 信仰的 基础。 克 尔凯郭 尔论述 亚伯拉 
罕作 出的牺 牲时， 写道： “假 如我弃 绝一切 （就 像通过 有限和 辩证法 
‘ 解放’ 人 的精神 的思辨 哲学所 要求的 那样） 这 还不是 信仰， 这 只是俯 
首 听命。 我是用 自己的 力量作 出这一 变动。 假如我 不作出 变动， 那么， 
就 只是由 于怯懦 和孱弱 无力。 但 是我有 信仰， 我什 么也不 会弃绝 。相 
反， 借助 信仰我 获得了 一切： 如果谁 有即便 是芥粒 大小的 信仰， 那么他 
就 能排山 倒海。 只有纯 粹的人 类勇敢 精神， 才 能为了 永恒弃 绝有限 。不 
过要 有反常 和谦恭 的勇敢 精神， 才能 因为荒 谬而控 制一切 有限。 这就是 
信仰 的勇敢 精神。 信仰 没有夺 去亚伯 拉罕的 以撒， 反而借 助信仰 亚伯拉 
罕得到 了以撤 。” 克尔凯 郭尔有 关这一 思想的 话举不 胜举。 他 声称： 
“信仰 的骑士 是控制 一切有 限的真 正幸运 儿。” 克尔 凯郭尔 极其清 楚地意 
识到， 这种见 解是对 人类自 然思维 暗示给 我们的 一切的 挑战。 由此 ，他 
不 去寻求 理性与 其普遍 而必然 的判断 的庇护 — 这 是康德 如此梦 寐以求 
的， 而是置 身于荒 谬也就 是信仰 的庇护 之下， 也就 是理性 认为荒 谬的信 
仰。 他 根据切 身体验 知道， “ 反对理 性去信 仰就是 痛苦' 但是 只有这 
种 信仰， 根据 克尔凯 郭尔的 看法， 这 种不寻 求也不 可能得 到理性 证明的 
信仰 ，才是 《圣 经》 的 信仰。 只 有它， 才能 单独地 賦予人 以希望 来战胜 
借助理 性步入 世界， 并开始 统治世 界的必 然性。 当黑 格尔把 《圣 经》 的 
真理， 启示的 真理变 成形而 上学的 真理， 当他不 说上帝 采纳了 人的形 
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象， 或者人 是按照 酷肖上 帝的形 象而创 造的， 反而 宣布： “绝对 宗教的 
主 要思想 就是上 帝和人 的本质 统一体 ”时， 他也就 扼杀了 信仰。 黑格尔 
这 句话的 意义， 同斯 宾诺莎 “ 上帝只 根据自 己的自 然法则 行事， 并不受 
任何 人的 强迫” (Deus ex solis suae naturae legibus et nemine coactus 

agit ) 的意义 -样。 绝对 宗教的 内容也 再次归 结为斯 宾诺莎 的原则 ： 
“上帝 不能用 任何其 他的、 不同 于已创 造的事 物的方 式方法 来创造 事物” 

(res nullo alio modo vel ordine a Deo produci potuerunt quam productae 
sunt )。 思辨 哲学失 去必然 性理论 就不能 存在， 它需 要必然 性就像 人类需 
要 空气， 鱼 需要水 一样。 由此， 经验真 理才如 此激怒 理性。 它们 侈谈神 
灵命令 （ fiat ), 并 未给予 真正的 —— 也就是 逼迫、 强制的 知识。 不过对 
于克尔 凯郭尔 来说， 逼迫 的知识 就是完 全荒废 状态， 就是 原罪的 本源， 
引诱 者通过 “你 将知道 善恶” (eritis scientes ) 把 第一对 人引向 堕落。 
对于 克尔凯 郭尔， 与 此相符 的是， “与 罪孽对 立的概 念不是 美德， 而是 
自 由”， “与罪 孽对立 的槪念 就是信 仰”。 信仰并 且只有 信仰， 才 能摆脱 
人的 罪孽。 信仰并 且只有 信仰， 才能 使人从 必然性 真理的 支配之 中解脱 
出来， 而 必然性 真理掌 握了人 的知识 是在他 尝了禁 树之果 以后。 只有信 
仰， 才能 賦予人 以勇敢 无畏和 力量， 去正视 死亡和 疯狂， 而不是 优柔寡 
断 地向它 们顶礼 膜拜。 克尔 凯郭尔 写道： “请 想像一 下吧， 人高 度紧张 
而惊恐 地设想 某种空 前未有 的无法 忍受的 恐惧。 这 种恐惧 在人生 道路上 
突 然不期 而遇， 成了 他的现 实性。 按照人 类理性 推断， 他必死 无疑了 
…… 然而， 对于 上帝， 一切 都是可 能的。 信 仰的斗 争就在 于这一 点：即 
争取 可能性 的疯狂 斗争。 因为， 只 有可能 性才敞 开了拯 救之路 …… 归根 
到底 只剩下 一条： 对于 上帝， 一切 都是可 能的。 只 有这时 才敞开 了信仰 
之路。 只有 当人看 不到任 何可能 性时， 人 们才去 信仰。 上 帝就意 味着一 
切 都是可 能的， 而一切 都是可 能的， 也就 意味着 上帝。 只 有身心 受过震 
颤， 变 成精神 的人， 才能理 解一切 都是可 能的， 也只 有这样 的人， 才能 
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接受上 帝。” 克尔凯 郭尔在 自己的 著作里 是这样 写的， 同 样他还 在自己 
的日记 里一再 重复。 
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舞蹈 形饰牌 白 银包金 公元 6-7 世纪 





I: 

:众 




堕 落还是 拯救? 




真理 是从何 而来， 谁 賜予它 们这种 统治人 的无限 权力？ 人们 接受了 
它们， 接 受了它 们带给 世界的 一切， 并且 不仅是 接受， 而且还 敬若神 
明。 这是怎 么发生 的呢？ 只要 提出这 一问题 —— 我 再重复 一次， 《纯粹 
理性 批判》 没有也 不敢提 出这样 的问题 —— 就足以 看清这 个问题 没有， 
也不 可能有 答案。 确切 地说， 对它的 答案也 就仅此 一个： 石墙的 权力、 
二二 得四的 权力， 或者 用哲学 语言来 表达， 就是髙 踞于人 之上的 永恒自 
明 真理的 权力， 尽管 我们好 像觉得 这种权 力是基 于存在 本身， 所 以是不 
可战 胜的， 但毕 竟是一 种虚幻 缧缈的 权力。 这就 使我们 回归于 《圣 经》 
关于原 罪和第 一对人 堕落的 故事。 “石 墙”和 “二二 得四” —— 只是引 
诱者 “你们 将知道 善恶” 内含意 义的具 体表述 而已。 同我 们的习 惯看法 
和思 辨哲学 的观点 相反， 知识 没有把 人引向 自由， 知 识奴化 了我们 ，给 
永恒 真理以 “ 任意洗 劫”。 陀思 妥耶夫 斯基理 解了这 一点， 克尔 凯郭尔 
也看 到了这 一点。 克尔 凯郭尔 写道： “罪孽 是自由 的昏迷 不醒。 心理学 
上说， 陷于罪 荤总是 发生于 昏迷不 醒之中 。” 他继续 说道： “世 界和宁 



静处 于纯真 (H e BHHHOC TH ) 状 态中， 与 此同时 还有另 外某种 
东西： 这不 是惊慌 失措， 也不 是斗争 —— 要 知道， 没 有必要 去斗争 。然 
而， 这 究竟是 什么？ 是 虚无。 虚无 具有什 么样的 作用？ 它激起 了恐惧 。” 

还有： “假如 我们去 询问， 恐惧的 对象是 什么， 那 么答案 只有一 个：虚 
无。 虚 无和恐 惧形影 不离， 一旦出 现真正 的精神 自由， 恐 惧就消 逝不见 
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了。 在更仔 细地研 究时， 多神 教徒的 恐惧里 虚无是 什么？ 它被称 之为天 
命， 天命就 是恐惧 之虚无 。” 作家中 极少有 人能如 此显明 地传达 《圣 经》 
关 干人类 堕落的 故事的 意义。 引诱者 向我们 的始祖 展现的 虚无， 使他产 
生了 对创世 主无限 意志的 恐惧。 干是， 他 就扑向 知识， 扑向 永恒的 、非 
受造的 真理， 以 便防备 上帝。 今 天仍然 如此， 我 们害怕 上帝， 我 们在知 
识、 在知识 （ rH 03 HC ) 里 看到了 自己的 拯救。 这 是否可 能是更 
深、 更 可怕的 堕落？ 令 人惊奇 的是， 陀思妥 耶夫斯 基关干 石墙和 二二得 
四的 想法， 酷似 我们现 在从克 尔凯郭 尔那里 听到的 东西。 人在永 恒真理 
面 前低头 屈服， 全 盘接受 它带来 的任何 东西。 当别 林斯基 “ 大喊大 叫”， 
要求 解释偶 然性和 历史的 一切殉 难时， 人们回 答说， 他的 话毫无 意义， 
这 样去反 驳思辨 哲学和 黑格尔 是不可 能的。 当克尔 凯郭尔 把作为 思想家 
的约伯 与黑格 尔相对 立时， 他的话 被置若 罔闻。 当 陀思妥 耶夫斯 基论述 
石 墙时， 任 何人也 不会猜 测到， 真正 的纯粹 理性批 判就在 这里， 一切视 
线都引 向思辨 哲学。 我 们大家 都深信 不疑， 存在中 隐藏着 连造物 主都不 
能 克服的 罪恶。 每 一个创 造日都 结束于 “至 善”， 我们 的理性 认为， 

“ 至善” 证明 了创世 主自己 也不能 够深刻 地洞察 存在的 本质。 黑 格尔会 
建 议创世 主去品 尝禁树 之果， 以便 扶摇直 上达到 “ 知识” 应有的 高度， 
以 便理解 他的本 质像人 的本质 一样， 受永恒 规律所 限制， 并且也 无力在 
宇 宙里进 行任何 改变。 

这样， 克尔 凯郭尔 的存在 哲学， 像 陀思妥 耶夫斯 基的哲 学一样 ，下 
定 决心使 启示的 真理与 思辨的 真理相 对立。 罪孽不 在存在 之中， 也不在 
创世 主创造 的亊物 之中， 罪孽、 恶习缺 陷就在 我们的 “ 知识” 之中 。第 
一对 人对造 物主的 无限意 志惊恐 不已， 视之为 令我们 恐惧的 “ 为所欲 
为”， 也就 开始在 认知里 寻求与 上帝抗 衡的庇 护者。 因为 认知， 如引诱 
者 暗示的 那样， 能使 人和上 帝平起 平坐， 也 就是把 他与上 帝都摆 在依赖 
于永 恒非受 造的真 理的同 等地位 之中， 展现人 和上帝 的本质 统一体 。这 
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种 “ 知识” 扭曲、 摧毁 了人的 意识， 把 他打人 有限可 能性的 冷宫里 ，这 
些有 限可能 性现在 决定了 他的尘 世的和 永恒的 命运。 《圣 经》 就 是这样 
描 绘人的 “堕落 ”的。 只有 信仰， 也就 是符合 《圣 经》 的 信仰， 克尔凯 
郭尔 才会理 解作为 夺取可 能性， 或用 我们的 话说， 争取不 可能的 疯狂斗 
争的 信仰。 因为， 信 仰就是 战胜自 明性， 也只有 信仰， 才 能推倒 我们身 
上漫 无节制 的原罪 重负， 让我们 能重新 挺直腰 “站起 来”。 这样 一来， 
信仰 就不是 对我们 所闻、 所见、 所学的 东西的 信赖。 信仰 是思辨 哲学无 
从 知晓、 也无 法具有 的思维 之新的 一维， 它 敞开了 通向拥 有尘世 间存在 
一 切的创 世主的 道路， 敞开 了通向 一切可 能性之 本源的 道路， 敞 开了通 
向那 个对他 来说， 在可 能和不 可能之 间不存 在界限 之人的 道路， 敞开了 
通向那 个对他 来说， 在 可能和 不可能 之间不 存在界 限之人 的道路 。这会 
困难 重重， 不仅实 现起来 有难以 估量的 困难， 而且 就连想 像也是 如此。 

(方 珊译） 




伟大 的诱惑 





我曾多 次不得 不提到 克尔凯 郭尔的 “ 矛盾” 一 但我 这样做 绝非揭 
露 他思维 欠妥的 方面。 他不 断地用 “ 伦理” 替换 “宗 教”， 用理 性替换 
荒谬， 这根本 不像逻 辑学中 “ 变成另 外一个 性”。 克 尔凯郭 尔只要 愿意， 
就 能用最 严格的 推理来 思维。 无 怪乎他 常常满 怀激情 地说： 对基 督教来 
说， 基 督的话 “不惑 于我者 幸福” 是奠基 性的。 “ 这是对 诱惑最 伟大的 
挑战， 当人认 为上帝 的能力 超越人 的理性 的能力 时”。 当 克尔凯 郭尔的 
思想 向后倒 退时， 绝非因 为他相 当彻底 一贯， 而 是因为 他被诱 惑所征 
服， 就是上 文所引 话中的 诱惑。 如何 能设想 用我们 人的理 性看到 人所不 
能 为上帝 所能？ 笛卡儿 “从理 论上” 作了 假设， 但 他的全 部哲学 都建立 
在 “ 我思故 我在” （cogito ergo sum ) (从奥 古斯丁 那里借 用的， 而这 
是奥古 斯丁的 必由之 路！） 之上， 它 表示理 性的真 理对我 们和最 髙的生 
物是 同样必 需的。 当今， 胡 塞尔从 笛卡儿 的理论 出发， 也 说真的 东西不 
仅对 我们， 而且 对任何 思维的 生物， 对 縻鬼、 天使、 上帝都 是真的 ，似 
乎在 现代思 想和古 希腊思 想之间 架起了 桥梁。 在整个 人类思 想史上 ，甚 
至在 《圣 经》 成为 欧洲各 国人民 的財富 之后， 未必 能找到 一个能 在自身 
克服 这个诱 惑的哲 学家。 克尔 凯郭尔 以其特 有的放 荡不羁 和无限 激情奔 
向 荒谬。 他在日 记中仅 记录了 “ 极端的 恐惧发 展了人 的最髙 力量” 。但 
即使在 这所有 力量的 聚集中 他也不 能摆脱 诱惑。 他完 全同意 约伯， 但他 
无 法驱除 黑格尔 的魔力 ，不能 “ 认为” 上帝 所能按 人的理 解要超 出人之 
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所能。 他趋向 约伯， 仅 仅是为 了确信 自己能 把区区 小事变 成世界 历史事 
件的 权力和 力量。 因为， 若事 情真是 这样， 那约伯 的事业 则是最 微不足 
道的。 被剥夺 财富、 丧失子 女和罹 患绝症 的人还 少吗？ 克 尔凯郭 尔对自 
己说， 他 的痛苦 “ 枯燥无 味”， 但是 须知， 约 伯的处 境也并 不更好 一些！ 
克 尔凯郭 尔知道 这个， 但又害 怕它。 这 里需要 寻找这 样一个 原因： 他为 
什么 维护伦 理但又 暂时摆 脱它， 若需 要把它 从黑格 尔那里 夺回来 的话。 
因为 （对 未来只 能一无 所知） 黑 格尔可 能会依 靠显赫 地位证 明说， 约伯 
和克 尔凯郭 尔的厄 运在存 在的一 般经济 中毫无 作用， 黑格 尔解释 过苏格 
拉底的 命运， 为 什么不 能假设 约伯和 克尔凯 郭尔的 命运也 不能被 解释或 
被解 释以后 不复一 顾呢？ 人世厄 难不论 有多么 可怕、 巨大， 自然 伟大永 
恒 的力量 不会授 人以决 定权。 若 克尔凯 郭尔想 说或想 让别人 听他说 ，他 
必须 把伦理 诱惑到 自己这 边并套 上它的 外衣。 相反， 若他 在人前 赤身裸 
体， 未加任 何神化 —— 即 以出自 上帝之 手时的 模样， 或如 克尔凯 郭尔所 
说， 早 晚要死 于上帝 面前的 样子， 那 么谁也 不会听 他的， 即使有 人听， 
也无非 是为了 嘲笑。 对必然 权力的 恐惧， 对人们 审判的 恐惧 ， 始 终紫绕 
在 克尔凯 郭尔的 心头。 他 知道， 他 的声音 是旷野 呼告， 他 无法改 变的环 
境 将使他 沦陷于 完全孤 独和毫 无希望 之中。 他屡次 地谈及 这个， 在著作 
中 ，在 《日 记》 中。 如果他 脱离黑 格尔， 首 先是因 为他不 再期望 从众所 
公 认的哲 学家那 里得到 什么并 把自己 的希望 维系于 被人们 抛弃的 约伯身 
上。 但他担 心， 终 极真理 若不在 黑格尔 这边， 便在 苏格拉 底那边 ，而这 
终 极真理 和决定 性力量 是他生 活须臾 不离的 伴侣。 也可以 这样说 ，不是 
他 摆脱了 “伦 理”， 而是 “ 伦理” 在困难 时刻自 行摆脱 了他。 他 内心向 
往 “ 个人思 想家” 约伯， 他憎 恨黑格 尔的思 辨哲学 （他在 《 日记》 中写 
道： “ 黑格尔 不是思 想家， 而 是教授 但 他不能 彻底消 除对古 希腊哲 
学家发 现永恒 真理的 恐惧。 正是 带着这 暗藏的 一 正被压 抑的， 而不是 
已被压 抑的， 正被征 服的， 而不 是已被 征服的 —— 心灵 恐惧， 他 来到了 
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生活最 后之谜 —— 知识、 信仰 、罪、 赎罪 —— 的 面前。 无 怪乎他 的最杰 
出的著 作之一 就称为 《恐 惧的概 念》。 他在 自身和 他人身 上发现 了无数 
莫名 其妙、 不可思 议的恐 惧及对 虚无的 恐惧， 对此在 下面将 会谈到 。必 
须预先 说明， 克 尔凯郭 尔陚予 恐惧虚 无的意 义不是 他本人 的主观 特征， 
只 是借助 了他所 生存的 环境， 他 才极为 清楚、 直观 地发现 了这个 恐惧及 
产 生它的 虚无。 或许这 样说： 潜 在的、 并以 无形的 形式存 在于人 们心灵 
的 东西， 对于 他是现 实的， 非常现 实的。 他 因此断 言说， 哲学的 起源不 
是惊 奇而是 绝望。 当 人们惊 奇时， 他尚 未涉及 存在的 秘密， 只是 绝望才 
使 他走向 存在的 边界。 如果 像平常 所说， 哲 学寻求 所有的 基础、 起源和 
根源， 那 么不论 它愿意 与否， 它 应通过 绝望。 

但克 尔凯郭 尔最后 一个问 題就在 这里： 绝望 能驱散 对虚无 的恐惧 
吗？ 刚才 说过， 克尔 凯郭尔 甚至在 抛弃黑 格尔转 向约伯 之后， 也 无法摆 
脱对 伦理的 依赖。 下面将 看到， 这不 断地重 复着， 甚至以 更加赤 裸裸的 
形式。 但他同 恐惧的 斗争毕 竟是巨 大的， 虚无 给人振 聋发聩 的影响 ，向 
我们 揭示存 在的各 个鲜为 人知的 方面。 当 他随约 伯呐喊 “ 这剥夺 我荣誉 
和自 豪的力 置 是什么 ”时， 伦理自 行脱离 了他。 伦理无 法回答 这个问 
题。 它 自己也 在扼杀 克尔凯 郭尔意 志的虚 无面前 战栗。 它始终 按 “必 
然” 这 个可怕 的墨杜 萨的眼 色行事 ，因为 “ 必然” 能把任 何瞧它 一眼的 
人化为 石头。 但克 尔凯郭 尔有时 毕竟还 是有勇 气冲出 迷宫， 在生 活中寻 
找 其他的 基础。 这 是不知 道恐惧 甚至对 虚无的 恐惧的 基础。 这就 导致他 
走 向存在 哲学。 順便说 一下， 即使在 他浪子 回头， 重 返伦理 身边时 ，他 
这 样做是 想了解 他对伦 理的危 害何时 更大， 是 返回伦 理时， 还是 弃之而 
去时， 是 为它作 证时， 还 是作反 证时。 在阅 读克尔 凯郭尔 的教诲 及其晚 
期 著作相 应篇章 《致死 的疾病 》、 《 基督教 入门》 和 《瞬 间》 时 ，有必 
要 提一下 尼采的 《道 德的谦 系》。 在残 酷方面 克尔凯 郭尔不 比尼采 逊色, 
他 有关近 亲爱情 的表白 和尼采 有关远 亲爱情 的表白 一样冷 酷无情 。尼采 
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的超 人只是 另一个 比基督 “你 应该” 更不 习惯的 词语， 而 克尔凯 郭尔就 
是以 “你 应该” 与已 婚牧师 和安居 乐业的 凡夫俗 子作斗 争的。 对 莎士比 


亚戏 剧中福 斯塔夫 的荣誉 （须 知， 荣誉 正来自 伦理） 能否 还人手 腿的问 
题， 克尔凯 郭尔十 分自豪 和高兴 地回答 ：不， 不能。 但当 它的要 求未被 


执 行时， 它对 人的迫 害比最 残暴的 刽子手 
有过 之而无 不及。 不能 不扪心 自问： 是什 
么促 使他迎 接那能 粉碎、 摧 毁一切 而什么 
也不能 创造或 重建的 力量？ 尤 其是， 如果 
记得 的话， 克 尔凯郭 尔生平 像尼采 一样， 

很少 表露残 酷性， 但 他如此 狂烈地 抨击约 
伯的朋 友们， 是因为 他们不 想承认 他的抱 
怨 和诅咒 是合法 的吗？ 是否像 尼采那 样，# 

克尔凯 郭尔的 伦理表 现仅是 对它不 共戴天 
的 仇恨的 表达？ 克 尔凯郭 尔似乎 想说： 人们 视伦理 
为生 活最高 基础， 但它将 给你们 这个， 你们能 接受它 
吗？ 不 要想用 心灵的 小恩小 惠来摆 脱它。 它要 你付出 最珍贵 的东西 。它 
来 到粪便 沾身的 约伯跟 前说： 我 不能归 还你的 牛群、 财产、 子 女和健 


' 下面 将详细 叙还。 先引克 卬飢郭 
市 的一个 片断, 以便 读考能 更容羁 
池 设想他 思推运 动的方 向：' •喁， 
爱懦之 椎一的 學业. 爱痛之 不可驱 
逐的 痛苦： 上 帝不能 -一一 确实 ，他 
也 不想, 也不 能想, e 设他想 的话， 
他不能 不使他 的爱備 S 助沦 为相 
反的、 巨大的 不幸. 他 _ (一 功都 
说 明正是 如此） 以 己之爱 使人极 
为不幸 ， • 






康。 但 若你答 应摆脱 所有这 一切， 并 承认我 的称赞 比世上 任何荣 华更珍 
贵， 我将支 持你， 把 你拢入 怀抱。 如果不 答应， 如 果继续 要求归 还被剥 
夺的 东西， 我将审 判你， 逐 出我的 怀抱， 把 你抛给 我的兄 弟必然 ’给你 
恐 惧并增 加新的 恐惧， 比 你所知 道的更 厉害的 恐惧。 我这 样做甚 至不以 
我的 名义， 而以号 召劳苦 大众， 并许 以无忧 无虑生 活的人 的名义 。因为 
他像我 一样， 不 能给你 “重 复”。 他 许诺的 无忧无 虑将比 你所经 受的厄 
难糟 糕得多 伦 理就是 这样对 待对它 寄予厚 望的人 们的。 对此 毋庸置 
疑。 毋庸 置疑的 还有： 它 从未用 这样的 语言说 过话， 也未 揭示许 诺人们 
舒适的 意义。 斯多葛 派学者 们和柏 拉图也 没这样 说过。 亚里士 多德在 
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《伦 理学》 中 认为舒 适的条 件是一 定的. 最起码 的富足 生活。 当 奥古斯 


丁 为驳斥 伦理有 权分贈 人们荣 华富贵 （为 何我 们是可 赞或可 贵？） 做软 


弱无 力的尝 试时， 毕拉基 教徒也 不敢这 样保护 伦理， 因为 他们不 是为恐 
惧， 而是为 良心行 事的。 事 实上， 这是 否是保 护或最 怪诞、 怒不 可遏、 
戴 着保护 面具的 控诉？ 伦理把 无条件 顺从必 然作为 赏识的 条件。 这样说 
明伦 理的本 质不意 味着把 它钉在 耻辱柱 上并让 世人唾 骂吗？ 如上 所述， 
克尔 凯郭尔 一再重 复说， 存在 真理需 要的不 是直接 表述。 我 们记得 ，也 
是他忧 心忡忡 地隐瞒 并不想 用具体 的词来 称谓那 现实的 感受， 而 这感受 
借助他 的意志 （或其 他某种 意志） 注定要 成为世 界历史 事件。 可见 ，他 
有一切 理由这 样做。 也许， 他 像安徒 生童话 中的王 后把豆 粒藏于 八十层 
羽 绒褥子 之下， 豆 粒不得 不在他 的眼皮 底下， 甚至 在更远 的后裔 眼皮底 
下 成长， 长 得硕大 无比， 只 要打开 让大家 看看， 谁也 不敢瞧 它一眼 。甚 
至当 他把豆 粒从无 数的褥 子下取 出时， 他 觉得它 渺小、 枯燥， 可 怜又可 
笑。 对 此我们 已多有 所闻。 但正 因为人 们看不 见它， 它获 得了世 界历史 
意义， 这 于他、 于别人 都是一 样的。 他甚 至忘记 了自己 不可驱 散的恐 
惧， 鼓 起勇气 看着战 胜他的 虚无。 要使他 确信不 是黑格 尔及其 思辨哲 
学， 而是 约伯呐 喊着引 向真理 是不容 易的。 要他暂 时摆脱 伦理的 庇护也 
是不容 易的。 而 这仅仅 是最初 几步。 前面的 路途更 艰难。 需要陷 入罪孽 
(不 是通常 所说的 ，而是 《圣 经》 中所说 的）。 需 要接受 荒谬。 需 要把信 
仰 从理性 的控制 下解放 出来， 并从 信仰、 荒谬和 《圣 经》 那里期 待理性 
思维不 会给予 人们的 自由。 这一切 要当着 必然、 伦理、 和 上面提 到过的 
不可 战胜的 恐惧的 面做。 自然， 如果 往下我 们将看 到间接 表述方 法和无 
数 奇怪、 不太 协调的 运动， 有时， 它们甚 至几乎 是抽筋 式的， 而 这些正 
是 由他倡 导的斗 争所要 求的。 对克尔 凯郭尔 来说， 理性和 伦理成 了路德 
所说的 “它 不死， 人 就不能 生活的 怪物” （bellua qua non occisa homo 
non potest vivere )。 存在 哲学正 是由此 发源： 人需要 的不是 “ 理解” ，而 



是 生活， 它把 自己的 “ 讥笑， 哭泣， 诅咒” （ ridere， lugereet detestari) 
对立于 理解， 对立 于思辨 哲学所 得到的 东西。 《圣 经》 也 称赞它 的这一 
功绩： “遵守 教规者 将以信 仰为生 （】ustus ex fide vivit)。” 先 知这样 
说， 接着使 徒又这 样说。 又说： 如果 您的信 仰微如 芥末， 那没有 什么对 
你 们是办 不到的 —— “ 你们便 无所不 能”。 
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信 仰与罪 



什 么是同 必然对 立的？ 如何战 胜它？ 理性 不仅不 敢与之 抗争， 而 且完全 
站在它 一边。 正是 理性把 崇高的 柏拉图 出卖给 必然， 也是它 蒙蔽了 伦理， 
让它为 自己歌 功颂德 ，要 求神和 人顺从 必然。 人不仅 应接受 ，而且 ，应 感谢 
必然为 他所做 的一切 ，并 视之 为生活 的最高 目的。 我 们应追 求的不 是有限 
的荣华 富贵, 不是索 回约伯 的牲畜 和土地 ，不 是儿子 的复生 ，也不 是娶皇 
帝 的女儿 ，因为 有限是 暂时的 ，存在 的基本 法则便 是如此 。它是 永恒的 、不 
可 动摇的 ，也不 知由谁 、何时 、为 何而 制定的 ，一 切之所 以有限 ，是 因为有 
始 ，一 切有 始的东 西亦应 有终。 再重复 一下， 存在的 不可置 疑的法 则就是 
这样， 尽管我 们不知 道它始 于何时 、何 地及 为何, 但 我们的 理性清 楚地知 

道 ，它 再也不 会离开 我们。 在它 一边有 目光聪 
，慧的 永恒及 其姐妹 无限。 或许, 勇敢的 人类尚 
能战 胜伦理 ，但 是没有 能征服 永恒的 力量？ 永 
恒吞噬 着一切 ，从 不归还 猎物。 它不承 认“重 
复” ，同 样无 动于衷 地剥夺 人最珍 贵的东 西:荣 
誉和 自豪, 他的 以撒, 丽琪娜 • 奥 尔森。 在永恒 面前， 最 伟大的 勇敢也 不得不 
妥协 ，在 它面前 ，勇 敢甚至 像注定 失败的 反叛和 造反一 样暴露 无遗。 古希腊 
思想 在其诞 生之初 ，就 在存在 中发现 “生 与死” 同其本 质不可 分离。 或许约 
伯 、亚伯 拉罕和 克尔凯 郭尔能 改变些 什么？ 或许神 祇能对 此有所 改动？ 

克 尔凯郭 尔和黑 格尔一 样清楚 地知道 这些。 1 正 因为他 知道， 他把 
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自己 “ 圣经” 的荒 谬同古 希腊的 理性相 对立， 把 约伯、 亚 伯拉罕 的思维 
同思辨 哲学相 对立。 这是他 “ 存在” 哲 学中最 难懂的 东西， 但同 时又是 
最 重要、 最 辉煌的 东西。 较之他 的其他 思想， 更应 实现他 的基本 遗训， 
或 更妥当 地说， 他的 方法论 原则， 他的 《或此 或彼》 要么 是亚伯 拉罕、 
约伯、 先 知和使 徒们的 思维， 要么 是苏格 拉底的 思维， 要 么是以 惊奇为 
基础 并寻求 “ 理解” 的思辨 哲学， 要 么是从 绝望出 发到达 《圣 经》 启示 
的存 在哲学 （再 重复 一遍： 是从 《圣 经》 的 “ 当你涌 现时， 主呵， 我大 
声 呼喊” 出发 的）。 克尔凯 郭尔把 约伯同 黑格尔 对立， 把 亚伯拉 罕同苏 
格拉底 对立， 把 理性同 荒谬对 立的意 义就在 这里， 也 仅仅在 这里。 如果 
认为荒 谬表示 思维的 终极， 那就 大错特 错了。 克尔 凯郭尔 不是信 口胡说 
他摆 脱黑格 尔转向 个人思 想家约 伯的。 对克尔 凯郭尔 来说， 黑格尔 ，如 
他 所说， “把 现实神 化了” ，他 “ 不是思 想家， 而是教 授”。 “荒 谬”中 
的思维 不仅保 留着， 而 且近乎 极端， 达到了 黑格尔 及其思 辨哲学 完全陌 
生的一 个新的 境界， 这 也是存 在哲学 的一个 特征。 黑格尔 认为， 人的思 
维很 糟糕， 如果 他不全 部深入 他身外 之物， 虽 然他自 己能增 加什么 ，但 
是人必 须正视 存在， 因 为所有 既成， 或用他 更爱说 的词， 所有现 实都是 
合 理的。 在这句 话中黑 格尔毫 无独到 之处， 这是千 古哲学 文化的 翻版。 
斯宾诺 莎同一 思想的 表述： 不要 讥笑， 不要 哭泣， 不要 诅咒， 而 要理解 
(non ridere , non lugere , neque detestari ， set intelligere ) 则 更鲜明 ，意 

义更 深刻， 这 里保留 了在黑 格尔话 中消失 了的、 同 强加于 我们的 外部真 
理 斗争的 痕迹。 但克 尔凯郭 尔却从 约伯那 里学来 了别的 东西： 人 的思维 
很 糟糕， 如果 他正视 “现 实”， 认为 它是终 极的、 不可逆 转的、 一成不 
变的， 无论 它多么 可怕、 可恶。 他当 然非常 清楚地 意识到 把黑格 尔同约 
伯或 苏格拉 底同亚 伯拉罕 对立， 是对 日常意 识来说 巨大的 诱惑和 极度疯 
狂。 但 他的任 务正在 于此， 在于摆 脱日常 意识的 控制， 无 怪乎他 对我们 
说哲 学的基 础不是 惊奇， 而是启 示人们 真理新 泉源的 绝望。 同时， 他一 
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刻也未 忘记， 依 靠现实 的思辨 哲学是 可怕而 残酷的 敌人， 世界上 伟大的 
思想 家让步 屈服于 现实， 并使 神祇对 现实让 步和屈 服不是 出于自 己的意 
志， 善意或 恶意。 但他 还是几 乎赤手 空拳地 向武装 到牙齿 的敌人 发起冲 
锋。 他像约 伯一样 呐喊、 诅咒， 以亚 伯拉罕 “无 根基” 的 信仰向 思辨哲 
学的 论证、 论据和 显明性 斗争。 他甚 至不屑 “ 证明” —— 当一切 有限、 
万物 皆空时 能证明 什么？ 而是 从另一 方面， 证 据对认 为万物 皆空、 -切 
有限的 人还保 留证明 力吗？ 证明 本身在 这里不 也结束 了吗？ 在绝 望的深 
渊 中又逢 重生： 这就是 神秘圣 诗歌者 所说的 “ 当你涌 现时， 主呵， 我大 
声 呼喊” （ d e Profundis ad te , Domine , clamavi ) 的意义 之所在 。我 

们 所说的 “ 理解” 像巨人 一般， 上 帝知道 它来自 何方， 它 碾碎了 我们的 
意识， 砸入存 在的几 乎空幻 的二维 平面， 使 我们的 思维丧 失力量 。我们 
只能 “正 视”， 我 们不能 呼吁， 我们 确信， “ 呼吁” 只能畋 坏人类 思维， 
因为， 我们 认为， 约伯、 亚伯 拉罕和 圣诗歌 者的思 维绝顶 糟糕， 对存在 
哲学 而言， 我们思 维的最 大弊病 在于它 失去了 “ 呼吁” 的 能力， 因为， 
这样 一来， 它 失却了 自己的 一维， 即惟一 能使思 维达到 真理的 一维。 

克尔凯 郭尔对 思辨哲 学的讽 刺即源 于此。 他 写道： “ 我对人 们常说 
的一句 话感到 奇怪， 思 辨似乎 是人， 或者人 似乎是 思辨。 思辨 无所不 
能， 它怀 疑一切 等等。 思 辨家则 相反， 他太客 观了， 绝口不 提自己 ，所 
以 他不说 是他在 怀疑， 而只 说这是 思辨在 怀疑， 他仅以 思辨的 名义行 
事。” 正是在 思辨哲 学的特 殊功绩 —— 客观性 和公允 性中， 克尔 凯郭尔 
看到 了它的 最大的 缺点， 它 的基本 弊病。 他在 另一处 写道： “人 们变得 
太客 观了， 不 能享有 永恒的 快乐， 因 为永恒 的快乐 正在于 狂热、 无限的 
个人兴 趣中。 人们 拒绝了 这个， 以便成 为客观 的》 客观把 狂热和 ‘无限 
的个人 兴趣’ 逐出 了内心 。” 无 限客观 的力在 克尔凯 郭尔看 来极为 怪诞、 
神秘 莫测。 这里 有些东 西值得 深究， 尽管客 观的无 数歌颂 者谁也 从未想 
到 这些， 也从 不提出 问题： 这个权 力来自 何方、 何时， 活的人 和神的 
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“ 无限的 狂热兴 趣”， 为什 么让步 于无动 干衷、 对 一切不 感兴趣 的客观 
呢？ 有时我 还想， 哲学 家赞颂 客观， 让 它主宰 宇宙， 仿佛 对此并 无意识 
而且使 用了克 尔凯郭 尔的间 接表述 方法。 他们似 乎在问 自己： 人 们还要 
挨打 多久？ 但人们 能忍辱 负重， 能忍受 客观。 然后， 客观 对思想 家则夸 
个 没完没 r : 是它 使思想 家坚信 自己的 真正、 普遍 与必然 的真理 。在 
《纯 粹理性 批判》 中， 康 德坦率 地证实 （但 我差点 要说， 康德无 意中透 
露）： “经 验告诉 我们有 什么， 但未告 诉说， 这必须 是什么 样的。 因此， 
它未提 供普遍 真理， 但经验 与其使 渴求这 个意识 的理性 满足， 不 如使人 
烦恼 。” 但是， 如 果说到 “渴 求”， 说到 狂热， 那么 这是否 可以代 换呢？ 
用 克尔凯 郭尔的 话说， 思 辨家是 否又披 着思辨 公允的 外衣说 话呢？ 难道 
我们无 权怀疑 思辨思 维的所 谓客观 仅仅是 招牌、 外表， 也 按克尔 凯郭尔 
把 理性对 普遍、 必然的 判断的 渴求同 人对永 恒快乐 的兴趣 对立？ 这个问 
题 对思辨 哲学不 存在， 它视若 无睹， 也 不想看 到它。 思辨 哲学不 直截了 
当 地说， 但胸有 成竹。 人能笑 、哭、 谩骂和 诅咒， 但这打 动不了 必然， 
它照旧 粉碎、 窒息、 烧 毁前进 道路上 的一切 “ 有限” （首先 是人） 。这 
就 是思辨 哲学的 “ 最后的 论据” （ultima ratio) , 对此我 们还将 再次论 
述。 它是 靠必然 和与之 联系的 应该支 撑的。 我们的 理性仿 佛着了 什么魔 
似的、 盲 目而急 切地奔 向人的 墓地。 这是 什么？ 这里莫 非隐藏 着那个 
“无法 实现的 贪欲” （concupiscentia invincibilis) ? 它曾使 我们的 始祖堕 

落。 

这个 问题就 是克尔 凯郭尔 《恐 惧的 概念》 的 主题， 他 掲示了 最基本 
的、 不可 妥协的 对立， 有 些早已 存在， 存在于 《圣 经》 启 示和古 希腊真 
理 的对立 之中。 我们 记得， 虽然克 尔凯郭 尔对我 们说， 苏 格拉底 在确定 
罪时， 没有用 《圣 经》 提供的 顽固、 優化的 槪念和 恶意的 概念， 但实际 
上， 我们 马上会 看到， 他不 仅感觉 到和想 到了， 而且说 出了另 外的东 
西. 他 写道： “ 同罪对 立的槪 念不是 美德， 而是 信仰。 因此 ，他在 （(罗 
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马书》 （ XIV, 34S) 中说： “一 切非 信仰的 东西皆 为罪。 这是基 督教最 
重要 的教义 之一。 罪 的对立 面不是 美德， 而是信 仰。” 这 在他的 许多著 
作 中不断 重复， 如同 他无数 次重复 说要有 信仰、 要拒 绝理性 一样。 在他 
最后 的几部 著作中 他甚至 加以公 式化： “信仰 对立于 理性， 信仰 在死亡 
的彼岸 。” 但 什么是 《圣 经》 所说的 信仰？ 克尔凯 郭尔回 答说： “信仰 
就是为 了有上 帝而丧 失理智 。” 接着， 在谈 到亚伯 拉罕及 其牺牲 品时， 
克尔 凯郭尔 写道： “ 信仰， 多 么难以 置信的 荒谬！ 荒谬能 使杀人 成为神 
圣的、 有利于 上帝的 事业。 荒谬把 以撒还 给亚伯 拉罕， 荒 谬是理 性不能 
控 制的， 因为信 仰正是 从思维 结束时 开始的 。” 为什么 要拒绝 理性？ 为 
什么信 仰始于 理性思 维结束 之时？ 克尔 凯郭尔 没有回 避这个 问题， 没有 
隐 瞒由这 个问题 产生的 困难和 危险。 早在 《哲学 的崩溃 》 中他就 写道： 

“ 违背理 性去信 仰是痛 苦的。 但思 辨家不 受此痛 苦之扰 。” 那么， 拒绝理 
性的 思维， 失却 伦理的 支持和 保护不 是人的 恐惧的 极限？ 但克尔 凯郭尔 
提醒我 们说， 存 在哲学 从绝望 开始。 他对 我们提 的问题 是由绝 望授意 
的。 他就 此对我 们说： “设想 一下， 一个人 非常痛 苦地想 像某个 史无前 
例的 骇闻， 不可 忍受的 骇闻。 突然间 这可怕 的尤物 拦住了 去路。 按照人 
的 理性， 他必死 无疑。 但 他孤注 一掷地 挣扎， 恳 求绝望 允许他 （如 果可 
以这 样表达 的话） 寻找绝 望中的 平静。 这样， 如人们 常说， 生还 对于他 
是不可 能的。 但对 于上帝 是一切 皆为可 能的。 因为 只有可 能打开 了生还 
之路。 如果 人昏厥 过去， 人们 会替他 取水、 配药。 但 当人陷 人绝望 ，我 
们则要 吼叫： 可能， 可能， 只有 可能会 接 救他。 可能 来了， 绝望 的人复 
苏了， 开始了 呼吸。 没有 可能， 就像没 有空气 一样， 人会窒 息而死 。有 
时， 创造 性的幻 想似乎 会产生 可能。 但最 终只剩 一个： 上 帝是万 能的。 
这时只 为信仰 开辟了 道路。 有 关这个 话题克 尔凯郭 尔谈了 许久。 他一而 
再、 再而三 地说： 上 帝是万 能的。 他毫不 犹疑地 宣称： “上帝 就是万 
能， 或万 能就是 上帝。 只有受 了极大 震动， 变成了 神并懂 得万能 ，人才 
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能接 近上帝 。” 接着 他又补 充说： “没有 可能意 味着， 要 么一切 是必然 
的， 要么一 切是平 凡的。 庸俗 不懂得 可能， 平凡 只知道 或然， 它 只保留 
了 可能的 残余。 但 这一切 （即或 然和不 可能） 是可 能的， 而平凡 却不知 
道， 也 想不到 上帝。 平 凡的人 （无 论是 酒店老 板还是 部长） 不会 幻想， 
生活在 平庸经 验的有 限范围 内一切 照常， 依旧 …… 平虬认 为它让 可能支 
持了 或然， 或 把它关 进了疯 人院， 装在 笼子里 给大家 参观， 并自 以为拥 
有无穷 的力量 。” 克尔 凯郭尔 和平凡 无共同 语言， 应该 认为， 是 平凡和 
克尔 凯郭尔 无共同 语言。 同时， 不能 把平凡 与平凡 的哲学 理解成 酿酒师 
及 其哲学 （尽 管克 尔凯郭 尔经常 把平凡 与平庸 等同， 并 以这简 化迷惑 
人）， 在人依 靠自己 理性力 量的所 有地方 （亚 里士 多德或 康德， 他们无 
疑是天 才的， 但 在此意 义上也 未超出 平凡的 范围） 并只在 绝望开 始的地 
方， 理性 明显地 表现人 面临不 可能， 到处是 有限， 平凡结 束了， 永远地 
结 束了， 即 当人体 验到自 己的无 能时所 有的继 续斗争 都是无 意义的 。克 
尔凯 郭尔比 任何人 吃的苦 都多， 这是由 人认为 自己无 能的意 识带 来的。 
当他谈 到某种 可怕的 力量剥 夺其荣 誉和自 豪时， 他指 的是自 己的 无能。 
无能 导致了 这样的 结果： 当他一 触摸心 爱的女 人时， 她立 即化为 影子。 
一切 现实的 东西对 干他都 变成了 影子。 是 这么回 亊吗？ 这 是一种 什么力 
量， 在哪里 寻找它 —— 这 种能使 人心灵 空虚的 力量？ 他在 日记中 写道： 
“倘 若我有 信仰， 我就不 会离开 丽琪娜 。” 这 已不是 他故事 主人公 所说的 
间接 表述。 这已是 一个人 对自己 的直接 证明。 克尔 凯郭尔 体验到 信仰的 
缺 乏就像 无能， 也体 验到无 能就是 信仰的 缺乏。 在 这个可 怖的体 验中， 
他明白 了大多 数人甚 至不加 怀疑的 东西： 信 仰的缺 乏是人 无能的 表现， 
或 人无能 表现为 信仰的 缺乏。 这解释 了他所 说的与 罪对立 的概念 不是美 
德， 而是 信仰的 论调。 美德， 如前 所述， 依 靠人的 自身力 置， 顢 从的骑 
士自 己能达 到一切 所需的 东西， 在达 到之后 即能得 到心灵 的平静 安宁。 
但 人能如 此摆脱 罪吗？ 他想 起了使 徒神秘 的话， 一 切非信 仰的东 西皆为 
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罪。 或许， 顺 从的骑 士心灵 的平静 安宁就 是罪？ 或许， 苏 格拉底 在令其 
门徒 和后人 惊姥地 从狱吏 手中接 过毒药 碗之后 便成了 罪人？ 克尔 凯郭尔 
从未直 截了当 地说过 这个， 他 把苏格 拉底看 成特殊 人物， 甚至在 世界最 
著名的 哲学家 之列。 但 这于事 无补。 “最好 的人” 满足于 顺从骑 士的处 
境， 在 必然、 不可 避免面 前接受 自己的 无能， 并在 临死前 几小时 以监察 
般的 话语支 持了门 徒心灵 的平静 安宁。 还 能比苏 格拉底 走得更 远吗？ 在 
他 之后几 百年， 忠 实于无 与伦比 的导师 的精神 的爱比 克泰德 写道： 哲学 
的基源 是在必 然面前 意识到 自己的 无能。 对 于他， 这个意 识是哲 学的结 
束或 许更准 确些， 哲 学思想 全部取 决于人 在必然 面前对 自己无 能的意 
识。 

于 是乎， 《圣 经》 关于陷 入罪恶 的叙述 的意义 在克尔 凯郭尔 面前暴 
露 无遗。 苏 格拉底 的美德 不能使 人摆脱 罪恶。 积善者 是顺从 的骑士 。他 
经受 所有与 必然面 前的无 能联系 的耻辱 和恐惧 并到此 为止。 他不 能再继 
续 前行， 因为某 种东西 告诉他 已无处 可去， 也无 需去。 

他 为什么 会就此 止步？ 这些 “ 无处 "和 “ 无需” 来自 何处？ 这个顺 
从和顺 从的偶 像来自 何方？ 我们 知道： “ 无处” 向 多神教 打开了 理性的 
大门， “ 无需” 则来自 伦理。 宙 斯为克 律西波 创造了 它们。 应该 认为， 
苏格 拉底和 柏拉图 知道它 们是同 源的。 只要 人还受 理性控 制并屈 服于伦 
理 ，这些 “无 处”和 “ 无需” 就不可 战胜。 由 于没有 意识到 这一点 ，他 
不 去寻找 “ 惟一 需要的 人”， 却俯首 听命于 “ 普遍与 必然的 判断” ，这是 
理性 及服从 理性的 伦理所 渴求的 判断。 它们总 是在各 方面支 持我们 。还 
能对 理性和 伦理有 别的怀 疑吗？ 须知， 它们时 时处处 在支持 着我们 。它 
们 保护我 们免失 荣誉和 自豪！ 人能想 得到是 它们的 关心掩 护了那 个处处 
想伺 机袭击 我们的 “可怕 的东西 ”吗？ 除了 它们自 己在必 然面前 的无能 
外， 它们 对人的 无能还 隐瞒了 什么？ 甚至宙 斯在被 迫承认 自己力 量有限 
之后， 也 变成了 顺从的 骑士， 并且不 感到其 是否可 能同被 剥夺的 荣誉和 




自 豪相提 并论， 他不 再是上 帝和主 宰者， 而 像克律 西波、 苏 格拉底 、柏 
拉图 以及任 何-个 凡人一 样软弱 无能。 宙斯对 美德当 然不会 感兴趣 ，至 


少 是克律 西波、 柏拉图 和苏格 拉底所 呼吁的 宙斯。 这不是 民间神 话和荷 
马的 宙斯， 不是柏 拉图在 《国 家篇》 中重新 教育的 宙斯， 而是仅 凭“自 
己的 力量” 一事 无成的 宙斯。 福 斯塔夫 或许会 向他提 奥妙的 问题： 你能 
归 还人手 足吗？ 克 尔凯郭 尔愤怒 地抨击 了福斯 塔夫， 对理 性和伦 理提出 
了胖 骑士的 问题： 你们能 归还约 伯的孩 子吗？ 能 归还亚 伯拉罕 的以撒 
吗？ 能把皇 帝的女 儿给那 个穷小 子吗？ 能 还我的 丽琪娜 •奥尔 森吗？ 如 
果 不能， 那么你 们就不 是神， 无论先 哲们如 何努力 使我们 不相信 ，你们 
是人类 创造的 偶像和 产品， 如果 不是人 类幻想 的话。 上帝是 万能的 ，无 
所不 能的。 这就是 理性为 什么不 能贏得 爱戴， 却反 而遭到 刻骨仇 恨的原 
因， 尽管它 断言上 帝的权 力是有 限的， 上帝 不能逾 越自然 规律的 雷池。 
这也是 “ 伦理” 应被 摆脱的 原因， 虽然它 依仗、 炫耀 理性。 于是 ，产生 
了 一个对 思辨哲 学毫无 意义的 问题： 理性 如何知 道何为 可能， 何为不 
能？ 它 真的能 知道这 些吗？ 以 及有没 有这种 知识， 存在 不存在 知识？ 这 
不 是出自 经验的 经验性 知识。 这知识 不仅不 能满足 理性， 而且还 惹恼、 
海辱 了它。 康德 曾对我 们说过 这个， 而斯宾 诺莎则 声明， 对理性 的侮辱 
是最大 的犯罪 ，是 “损害 权威” （丨 aesio majestatis )。 理性渇 求普遍 、必 
然、 真正、 独立的 真理！ 理性 莫非也 处于某 种敌视 力董的 控制下 并受其 
迷惑， 把偶 然的、 暂时的 真理看 成必然 的和永 恒的？ 使人 把顺从 看成最 
髙 美德的 伦理莫 非也同 理性一 样陷入 这样的 境地？ 它甚至 在许诺 欢乐、 
解 脱和死 亡时仍 受神秘 魔力的 迷惑。 应 该离开 理性， 回避 理性， 不管走 
到 哪里。 这就是 悻论， 这就是 荒谬， 它是 苏格拉 底所不 知道的 ，但在 
《圣 经》 中 却得到 阐发： 使 徒保罗 写道， 当 需要亚 伯拉罕 到迦南 去时， 
他 就不假 思索地 去了。 
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恐惧 与虚无 



与罪 孽相对 立的概 念不是 美德， 而是 信仰。 信 仰是对 上帝的 信仰， 
对于上 帝一切 都是可 能的， 对于 上帝， 没有不 可能。 然而， 人类 的理性 
终究 不会允 许一切 都成为 可能： 对 于理性 来说， 这 意味着 把毫无 限制的 
为所欲 为作为 宇宙的 基础。 假如 我们赞 同克尔 凯郭尔 所说， 对于 上帝, 
一切 都是可 能的， 事情 也会毫 无改变 —— 因为 这就是 承认， 上帝 丝毫不 
会顾及 我们的 理性， 也 丝毫不 会顾及 我们的 道德。 能在未 弄清上 帝是理 
性和道 德的生 物之前 就把自 己的 命运托 付给上 帝吗？ 万- 上帝是 丧失理 
智的？ 万 一上帝 是凶恶 而又严 厉的？ 亚伯拉 罕漫无 目的地 走着， 他真是 
不学 无术、 蠢 笨糊涂 之人。 亚 伯拉罕 对自己 的儿子 举起刀 一 他 又是罪 
犯和 凶手。 对 于我们 这是自 明的， 在 此毋庸 争辩。 就连圣 奥古斯 丁本人 
也 写道， 在信仰 以前我 应扪心 自问： 为 何信仰 （cui est credendum )? 上 
帝 创造了 一切: 但 是理性 和道德 却不是 受造的 —— 它们是 亘古长 存的。 

在 这里， 克尔凯 郭尔再 次遇到 了罪孳 观念， 这 个观念 已被多 神教意 
识到， 也 在圣经 中得到 描述。 他 使我们 相信， 在苏 格拉底 的定义 中罪孽 
的观 念没有 “ 恶意” 的 因素。 但是， 我 们确信 这是不 符合历 史的。 正是 
多神教 使罪孽 与恶意 紧密地 联系在 一起， 甚 至试图 （在此 我补充 一下） 
把自 己关 于罪孽 的观念 强加给 正在形 成的基 督教。 在这一 基础上 才发生 
了 著名的 毕拉基 教派的 纠纷。 用克 尔凯郭 尔的话 来说， 毕拉基 教派认 
为， 与罪孽 对立的 概念就 是美德 —— 因此 它如此 狂热地 坚持， 说 人能凭 
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自 己 的力量 去得到 拯救， 它又 如此愤 懑地反 对那些 从不想 建立自 己的功 
勋， 而 指望上 帝恩賜 的人。 确实， 毕拉 基教派 被判决 为有罪 之人， 然而 
就连 首先给 予毕拉 基教派 以应有 的回击 的圣奥 占斯 丁也从 未能够 （甚至 
没 有想到 过！） 弃 绝作为 恶意表 现的罪 孽观。 在神 学思想 史上， 我们能 
发 现在这 样那样 托辞之 下回归 到毕拉 基教派 中的不 断尝试 （当然 是隐蔽 
着 的）。 人们 总是寄 希望于 自己的 力量， 并 且总是 信赖自 己的理 性远甚 
于信赖 上帝。 当然， 克尔凯 郭尔竭 力否认 毕拉基 学说， 并 在一般 观点上 
与之相 区别， 但他终 究不能 从自己 的灵魂 中根除 这样的 信念： 罪 孽的开 
端是 恶意和 顽强， 而美德 在我们 的拯救 事业中 注定要 起某种 作用， 但却 
不是决 定性的 作用。 他不仅 不能， 而且 也不想 —— 正如 我们现 在看到 
的， 与其说 不能， 不如说 不想要 美德。 但是， 同时 他又领 悟到， 罪孽的 
多神教 解释与 《圣 经》 解 释之间 的根本 区别完 全不在 这里。 

在 自己的 《恐 惧的 概念》 （Begriff der Angst) 一书中 这 是最深 

刻、 最能反 映他的 观点的 著作之 他已 接近了 《圣 经》 对人 提出的 

最伟大 的谜， 即 第一对 人陷入 罪孽的 传说。 他使 出浑身 解数， 以便把 
《圣 经》 有关原 罪的叙 述和对 信仰的 解释， 与 自己的 个人体 验融为 一体， 
并且还 摆脱了 他在研 究多神 教和基 督教哲 学的作 品之时 吸收的 现成思 
想， 他 写道： “ 思想在 寻求罪 孽是以 何种方 式来到 尘世间 的逻辑 解释， 
这是愚 蠢的， 是一种 只有可 笑地致 力于永 远解释 一切的 人才会 有的愚 
蠢。” 在下 一页， 他 又说： “ 罪孽是 怎样来 到尘世 间的， 每一个 人都应 
慊得 这一点 一 假如 他企求 别人教 会他， 就 是说， 这里隐 藏着某 种误会 
…… 如果任 何一门 科学与 自己的 解释一 起出现 —— 它也 只有搅 浑了一 
切。 人们说 得对， 学者 必须忘 却自己 本身。 然而正 是因此 罪孽才 不是科 
学问题 。” 

但是， 既然 如此， 克尔凯 郭尔能 向我们 述说罪 孽是什 么吗？ 他的讲 
述 又取自 哪里？ 是取自 《圣 经》 吗？ 但是， 没 有他， 《圣 经》 也 已是众 
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人皆 知的。 并 a 我们 很快会 看到： 他 拒绝从 （( 圣经》 里有 关第一 对人的 
堕 落的故 事中接 受某种 东西。 他有某 种信息 来源。 无 怪乎， 他 告诉我 
们， 每 一个人 自己都 必须懂 得罪孽 是怎样 来到尘 世的。 听 听他的 说法： 

“ 纯真就 是一无 所知。 人在 纯真中 不是由 精神所 决定， 而 是取决 干心灵 
与 天然性 的直接 统一。 人 的精神 还迷蒙 未醒。 这种 解释完 全符合 《圣 
经》， 因为 《圣 经》 不承 认纯真 的人具 有区别 善与恶 的知识 。” 相 反的情 
况 则无须 争辩： 这种理 解无论 如何不 会符合 《圣 经》， 然而， 却 与思辨 
哲学对 《圣 经》 故 事的解 释极为 相似。 的确， 按照 《圣 经》 的说法 ，纯 
真的 人也就 是在堕 落之前 的人， 根 本没有 知识， 也 不知道 区别善 与恶。 
但是 《圣 经》 并没有 暗示， 人 初出创 世主之 手时， 其精 神是在 昏昏欲 
睡， 更没 有暗示 区分善 恶的知 识和能 力标志 着人的 精神的 觉醒。 恰恰相 
反， 有关 陷入罪 華的神 秘传说 的全部 意义， 正是在 于区别 善恶的 知识和 
能力， 也就 是禁树 之果带 给人的 东西， 它 并不是 唤醒， 而 是使人 的精神 
沉迷 昏睡。 蛇 诱惑夏 娃时， 正 是向她 许诺， 尝了 这些禁 果后， 人 就会觉 
醒， 并会 像上帝 一样。 但是， 根据 《圣 经》 所说， 蛇是一 切谎言 之父， 
并且 只有古 希腊文 化教养 的人， 即 古代诺 斯替教 信徒才 崇信。 后来 ，几 
乎所有 的哲学 家都在 按另一 种方式 思维， 并 且不会 想到区 别善恶 的知识 
和能 力不能 唤醒昏 昏欲睡 的人， 而使 不眠的 精神仍 然沉睡 不醒。 为克尔 
凯郭尔 所深恶 痛绝的 黑格尔 却坚定 不移地 重申， 在 人类陷 入罪恶 的历史 
里， 骗子不 是蛇， 而是 上帝： 蛇给第 一对人 启示了 真理。 看来， 如此热 
烈 赞颂荒 谬的克 尔凯郭 尔更不 应该把 精神的 唤醒与 知识紧 密相连 。他既 
然领 悟到， 信仰的 骑士被 迫摆脱 伦理， 就更 不应该 把区分 善恶能 力看成 
是 精神优 越性。 但是， 他不 是平白 无故地 抱怨， 他 不能使 信仰作 最后的 
变动。 就连在 内心最 紧张的 时刻， 在 他以全 部灵魂 气愤若 狂地奔 向荒谬 
的 时候， 他 也在看 “ 知识” 的神色 行事， 要 求荒谬 行使监 督职责 ，并询 
问到 （当 然， 是询问 理性， 还可能 问别人 吗？） ： “为 何信仰 （ cui est 




credendum )/ 因此， 他 就这样 舍己忘 身 地把自 己的灵 魂献给 《圣 经》 
—— 不客气 地说， 他没 有理解 《圣 经》 故事 中蛇的 作用， 这 就是说 ，儿 
乎 （或 许并非 几乎） 照搬 黑格尔 的话： 不 是蛇欺 骗人， 而是 h 帝欺骗 
人！ 


但是， 尽管克 尔凯郭 尔保留 了 用自 己的理 性监督 《圣 经》 启示 的东 
西的 权力和 可能， 他 还是全 身心地 感受到 《圣 经》 的深奥 真理。 甚至还 
以 自己的 这些解 释间接 地确证 r 它， 就像通 过承认 不能使 信仰变 动来确 
证它 一样， 他也 就不会 离开丽 琪娜。 紧 随上述 引语， 他接 着说： “世界 
和宁静 处于那 种状态 （即 纯真 状态） 中， 为 此同时 还有另 外某种 东西： 
这不 是惊慌 失措， 也不 是斗争 —— 要知 道没有 必要去 斗争。 然而， 这究 
竟是 什么？ 是 虚无。 虚无 具有什 么样的 作用？ 它 激起了 恐惧。 纯 真的伟 
大秘密 就在于 它同时 又是恐 惧。” 

原罪， 第 一对人 的堕落 —— 作为面 临虚无 的恐惧 结果， 是克 尔凯郭 
尔上 述之书 的基本 思想。 应该 认为， 这是他 在其独 特的精 神历程 里所体 
验 到的最 宝贵、 最 必需、 最隐 秘和最 深刻的 思想。 但是， 在上述 所引的 
话里， 他 毕竟没 有恰当 地表达 出来。 他说： “纯真 的伟大 秘密就 在于， 
它同时 又是恐 惧。” 假如他 听到任 何一个 人说这 种话， 他 大概也 会感到 
翥惊。 并 且回忆 起他有 关思辨 哲学和 由思辨 哲学得 出的客 观真理 的一切 
言论。 “ 纯真同 时又是 恐惧' 是谁 賦予我 们如此 显现纯 真的伟 大秘密 
的 权利？ 《圣 经》 里 没有， 就像那 里甚至 都没有 一点儿 暗示： 人 在纯真 
里 不是由 理智所 决定， 而是 取决于 心灵。 我重复 一次， 克 尔凯郭 尔可能 
是从诺 斯替教 徒那里 得知这 些的。 诺 斯替教 徒从古 希腊哲 学家那 里接受 
了认识 论思想 和价值 哲学。 与此 相应， 他们 又把人 的理智 状态作 为最高 
的 状态， 同心 灵对立 起来。 或许， 他 又是从 受诺斯 替教影 响的现 代思想 
家那里 得知这 些的。 况且， 我们 未必会 “ 知道” 有 关纯真 状态的 任何东 
西。 克尔 凯郭尔 凭自己 的个人 经验研 究陷入 罪孽， 但是他 的罪人 体验不 





可 能有任 何判断 人是否 无辜的 材料， 即没有 犯罪的 材料。 他更无 权怍出 
“ 纯真同 时又是 恐惧” 的 判断。 顶 多他有 权说： “有过 纯真， 后 来不知 
为 什么， 也不知 从哪里 突然出 现了恐 惧。” 然而， 克尔凯 郭尔只 是不敢 
提 “我信 仰”。 但 这是对 “ 突然” 的 恐惧和 对已经 广为熟 悉的虚 无的恐 
惧吗？ 这种 恐惧已 毁灭了 我们的 始祖， 但 它本身 却依然 长存， 并 千秋万 
代地继 续遗传 给我们 这些亚 当的遥 远子孙 …… 

克尔 凯郭尔 坚持把 第一对 人的恐 惧与总 是由某 种特定 原因所 引起的 
害怕、 担 心和其 他相似 的心灵 状态相 区别： 正如他 所说， 这种 恐惧是 
“自 由的现 实性， 亦 即可能 性之前 的可能 性”。 换 言之， 亚 当的恐 惧是毫 
无 根据的 —— 但终 究还是 不可克 服的。 假 若克尔 凯郭尔 没有去 定义恐 
惧 ，即 “自 由的现 实性” （我们 立刻会 看到， 按照 克尔凯 郭尔的 看法， 
人丧 失了自 由是堕 落的最 可怕的 “结果 ”）， 亦即 “可能 性之前 的可能 
性”， 而 是说得 更具体 一些， 就 是说， 纯真 之人的 自由是 毫无限 制的， 
这也 许会更 好些。 这完 全符合 早先他 在附和 《圣 经》 时 对我们 所说的 
话： 对于上 帝一切 都是可 能的， 也与 他后来 讲述的 有关恐 惧的故 事相吻 
合。 他把 纯真的 状态看 成恐惧 和精神 睡眠， 都 是不正 确的。 按照 《圣 
经》 的 说法， 精神 睡联和 恐惧都 是堕落 之后才 来的。 显然， 把蛇 作为某 
种外在 但又是 积极的 基础， 就 是因此 而引入 《圣 经》 故 亊的。 蛇使第 一 
对人 恐惧， 尽管 是虚假 的恐惧 —— 对虚无 的恐惧 一一 但这 是令人 沮丧和 
不可 克服的 恐惧。 这种 恐惧使 人的精 神昏迷 沉睡， 使人 的意志 麻木不 
仁。 克 尔凯郭 尔取消 了蛇， 并声称 不能把 任何观 念与之 联结。 我 们的理 
性还不 “ 懂得” 蛇的 作用， 对此 我不想 争辩。 但是要 知道， 克尔 凯郭尔 
本 人喋喋 不休地 对我们 强调， 无论 如何要 “理 解”、 “ 弄懂” 陷 于罪恶 
意义 的坚定 愿望， 只能 证明， 我们不 希望去 感受这 一问题 所蓮含 的全部 
深 奥和重 要意义 。这里 “ 解释” 不 仅无济 于事， 而且还 很碍亊 •• 我们已 
进人 “荒 谬”， 以 及不断 消长的 “ 突然” 所 统治的 “ 荒谬” 领域 。然而 


须知， 任何 “突 然”、 任何 出乎意 外都与 “ 解释” 处于不 可调和 的仇视 
之中， 就犹如 《圣 经》 的 “ 命令” （fiat) 对 于普通 的人类 思维是 “机械 
降神” （deus ex machina) 一样， 思 辨哲学 正确地 把它看 成是自 己覆没 
的 开始。 

我认为 一 但愿下 面的叙 述也会 使我们 相信： 每当克 尔凯郭 尔试图 
修改 《圣 经》 （呜 呼！ 他三 番五次 地这样 做）， 他都 是在背 叛自己 。因 
此， 我们 将会更 多地了 解他。 假如 我们这 样说： 纯 真状态 排除了 恐惧， 
因 而它不 知道有 限的可 能性。 纯真之 人生存 在上帝 面前， 而上帝 就意味 
着一切 都是可 能的。 诱 惑人的 蛇拥有 的只是 虚无。 这个 虚无， 尽 管它仅 
仅是 虚无， 或者 更确切 地说， 因 为它是 虚无， 它使 人类精 神长眠 不醒， 
也 使昏昏 欲睡之 人变成 恐惧的 猎物和 祭品， 尽管恐 惧没有 任何原 因或者 
根据。 然而要 知道虚 无只是 虚无。 虚无 怎么会 变成了 某物？ 它在 变成某 
物后， 又是如 何得到 了这种 支配人 类甚至 一切存 在的无 限制的 权力？ 

虚无 观念早 已为古 代人所 熟知。 亚里士 多德就 证明了 （《形 而 上学》 
985B6) , 德 谟克利 特和留 基波坚 决主张 虚无的 存在， 他 们说： “ 存在不 
比非 存在更 是存在 Z 普罗塔 哥拉在 其颇含 深意的 话里引 出了同 样的思 
想： “存在 与不存 在都存 在。” 确实， 留基 波和德 谟克利 特把虚 无与虚 
空， 某物 与物质 都混为 一谈。 但是古 希腊哲 学以这 种或那 种形式 假设了 
虚无的 存在， 甚至 视之为 思维的 条件， 这同 巴门尼 德是对 立的。 巴门尼 
德的原 理是： 只有存 在才存 在着， 不存在 是不存 在的， 它 不仅不 存在， 
而且 也不可 思议。 显而 易见， 爱利亚 派不是 完全没 有这一 思想， 当巴门 
尼 德如此 坚决主 张虚无 不存在 之时， 他是 在与自 己进行 搏斗， 以 克服和 
摆 脱犹疑 不决， 或许 虚无终 究还是 以某种 方式巧 妙地存 在着： “自然 
的” 思维 在埃利 亚派与 原子论 者的争 论里被 迫转向 后者。 虚无不 是完全 
的， 即失去 存在的 虚无。 它与 某物对 時着， 并且平 等地对 時着。 这样就 
应该 理解柏 拉图关 于两种 —— 神的和 必然的 —— 因果性 的话。 他 只是更 
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鲜明 地表现 出原子 论者的 思想： 他认为 虚无变 成了必 然性。 对于 爱好古 
希腊文 化者， 深 信必然 性与神 灵共享 支配存 在之权 是最无 法克服 的自明 
性之 -， 也可 以说， 甚 至是希 腊思维 的基本 公式。 迄今 为止， 它 们仍是 
如此。 在 近代哲 学里， 它 表现在 黑格尔 的辩证 法里， 表 现在他 所说的 
“ 槪念的 自我运 动”， 也 表现在 谢林和 斯宾诺 莎的学 说和原 理中。 谢林认 
为， 在上帝 身上， 除了 他本身 之外， 还有 “其 他的东 西”， 即他的 本质。 
作为 黑格尔 和谢林 的精神 之父， 斯 宾诺莎 在其著 名定理 中说： “ 上帝只 
根据自 己的自 然法则 行事， 并不 受任何 人强迫 （Deus ex solis suae nat - 
urae legibus et a nemine coactus agit ) 0 ” 

人类 “自 然的” 思维 渴求自 明性， 也就是 说它要 达到这 种知识 ，它 
能看 到什么 存在， 并 且看到 它不仅 存在， 而且根 据必然 性存在 —— 只有 
这种 思维， 正如 康德向 我们解 释的， 才 陚予我 们真正 的知识 —— 自然的 
思 维被迫 去保护 必然性 理论， 就像自 己的最 宝贵的 奇珍异 宝一样 。无论 
理性如 何赞美 自由， 它 仍想， 仍 应该把 自由限 于必然 性的框 架之中 。这 
一 必然性 就是我 们迫不 得已说 它存在 的那种 虚无， 因为虽 然任何 地方也 
没 有它， 并且也 不能找 到它， 但是， 它却以 神秘莫 测的方 式深入 人类生 
活， 摧残 和扭曲 生活， 就像 劫运、 命运、 天数、 天命 （ Fatum ) 一样， 
无处躲 避它， 并且也 无法摆 脱它。 

克尔 凯郭尔 多次谈 论古希 腊意识 中的天 命作用 和古代 人面临 天命所 
体 验到的 恐惧。 当然， 这一 切都是 对的， 犹如天 命对于 《圣 经》 启示来 
说 不存在 是对的 一样。 启示之 所以是 启示， 正是因 为它与 一切显 明性背 
道 而驰， 它启示 我们， 对于上 帝一切 都是可 能的， 上帝除 了万能 ，别无 
其他 权利。 当 人们问 耶稣， 全部戒 律中的 第一要 紧的是 什么， 他回答 
道： “ 第一要 紧的， 就 是说： ‘以色 列啊， 你 要听主 我们的 上帝， 是独 
一的主 （《马 可福 音 》， x n , 29)。” 克尔凯 郭尔凭 什么假 设纯真 ，即人 
直 接面对 天主的 状态是 以对虚 无的恐 惧为前 提的， 并以此 使自己 成为充 
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斥 人生的 东西， 而且他 还无与 伦比、 感人肺 腑地在 自己的 《日 记》 、著 
作中 描述的 恐惧的 基础和 潜能？ 我如此 坚持这 •问 题， 是 由于克 尔凯郭 
尔 认为， 在这 一问 题或者 在对它 的回答 之中， 隐藏 着存在 哲学的 “不灵 
活， 便会 失败” （articulus stantis et cadentis)。 约伯、 亚 伯拉罕 以及任 

何先 知和圣 徒都从 未想到 纯真， 正如克 尔凯郭 尔在与 《圣经 》 完 全吻合 
的 话中所 正确地 说的， 它就是 •无 所知， 同恐 惧不可 分离。 这种 想法只 
会产 生于丧 失纯真 并获得 “ 知识” 的人 类灵魂 之中。 我们刚 才说过 ，苏 
格 拉底和 柏拉图 以聪慧 的视觉 在看到 上帝的 权力的 同时也 看到了 必然性 
的 权力， 留基波 和德谟 克利特 信心十 足地賦 予虚无 以存在 的谓语 ，巴门 
尼 德只会 斗争， 但 未必能 从其灵 魂中消 除有关 虚无存 在权力 的想法 。只 
要 我们信 赖理性 和由它 带来的 知识， 虚无和 必然性 的权力 就由自 明性保 
障， 我们 不能、 也不敢 去征服 这些自 明性。 克尔 凯郭尔 之所以 走向约 
伯， 走 向亚伯 拉罕， 召 唤荒谬 并渴求 信仰， 是因 为这样 一来， 他 才能期 
望炸 毁思辨 思想， 借以 隐藏毁 灭一切 的虚无 的不可 接近的 堡垄。 当悖论 
和荒谬 有机会 实现自 己 的统治 权力并 且同自 明性 进行伟 大的最 后斗争 
时， 它们就 会疲惫 不堪， 被某 种神秘 莫测的 力量弄 得软弱 无力。 
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知识就 是堕落 





要原 谅罪， 就要有 权力， 就像有 权力才 
能使软 弱无力 的人恢 复力量 一样。 自 然理性 
说， 这两 者皆不 可能， 不 仅人不 可能， 最高 
生 物也不 可能， 再说 -遍， 是 宙斯自 己向克 
律西波 斯揭示 了这个 秘密， 或 者说， 克律西 

波 和宙斯 都是从 所有真 理一个 不可触 摸的源 泉中领 悟了存 在的这 个最后 
真理。 用 波纳文 图拉的 话说， 克律西 波和宙 斯的真 理处境 不比其 他真理 
更糟： 如 果有人 援引理 性来攻 击它， 那它同 样可借 助理性 来自卫 。然 
而， 福音中 耶稣希 冀的真 理的情 况就不 同了： 所 有理性 的论据 都反对 
它， 而它却 连一条 论据也 没有。 它 像克尔 凯郭尔 那样， 不 得不说 它失去 
了 法律的 保护。 或者， 通俗 点说， 无论拿 撒勒城 的耶杨 、 还是世 界上任 
何一 个人， 都 无权原 谅罪， 也 无权使 弱者重 获力量 。理性 “由自 己的意 
愿 推动” （proprio motu ), 不 需征求 任何人 便宣布 了这个 真理， 我再重 
复 一遍， 不 征求任 何人， 就 是说， 既不征 求人， 也不征 求神， 不 管他们 
是否想 要这个 真理。 它 宣布这 个真理 不是因 为他需 要它、 评价它 、或真 
理需 要它。 它用不 容置疑 的口气 宣布， 于是， 这个 真理就 主宰了 生活， 

所有 的生物 都暗自 哀叹， 服 从于这 个真理 （宙 斯就 是哀叹 着向克 律西波 
诉 说自己 的软弱 的)。 

为 什么要 屈服？ 理 性哪来 的权力 把自己 的真理 强加于 存在？ 它自己 
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并不需 要这些 真理， 存在对 它们则 愤恨， 有 时则完 全无法 忍受。 这个问 
题从 未有人 提过， 无论 是人还 是神， 包括开 化的多 神教的 神和开 明的基 




督教 的神。 而 这对于 理性、 对 于伟大 的理性 是要比 最深刻 的思想 家斯宾 
诺莎告 诫过我 们的滔 天罪行 （Laesio majestatis ) 更为 严重的 侮辱。 毕拉 
基教徒 拼命捍 卫道德 以实现 “ 摆脱了 上帝 的人” （ homo , emancipatus a 
Deo ) 之 理想。 思辩哲 学则同 样狂热 地追求 “摆脱 f h 帝的 理性” （ ra - 
tio , emancipata a Deo ) , 对它 来说， 只 有摆脱 口常的 真理， 才成 其为真 
理。 当莱 布尼茨 洋洋得 意地宣 布永恒 真理存 在于上 帝的理 性中， 而不取 
决于 他的意 志时， 他只 是坦率 地证实 了支撑 中世纪 哲学的 东西和 中世纪 
哲学从 古希腊 人那里 继承的 东西： 人 类智慧 的所有 努力都 用于追 求“摆 
脱了 上帝的 真理” （veritates emancipatas a Deo )。 理性授 意自己 所需的 
法则， 或确切 地说， 根据自 己的天 性授意 法则。 须知， 它 也没有 选择的 
自由， 它也不 能使世 界归人 所有， 即使 它想这 样做。 但 它自己 也不疑 
问， 为什么 要授意 法则， 也不 允许别 人问及 此事。 现在是 这样， 过去是 
这样， 永远是 这样。 人的 命运， 宇宙 的命运 永远地 预定了 （ in saecula 
saeculorum ), 任 何永远 预定的 东西都 不能、 也不应 改变。 存在被 某种无 
个性、 漠不 关心的 权力所 迷惑， 无法摆 脱这种 魔力。 哲学 总是骄 傲地说 
它 找到了 一切的 基础、 源泉和 根蒂， 也不 考虑这 迷惑世 界的是 什么力 
量 ，只是 “ 简单” 地 承认它 ，为它 “揭 露了看 不见的 东西” 而高兴 。甚 
至 《纯 粹理性 批判》 也停留 在这一 点上， 显然， 完 全赞同 亚里士 多德的 
怀疑： 不 会及时 地改变 问题， 说明 了人的 愚昧。 

只有 《圣 经》 才 指出， 依 靠理性 和它所 说的真 理的一 切并非 顺利。 
上帝警 告不要 认知， 否 则将会 死去。 但 这难道 是对认 知的反 驳吗？ 难道 
能这样 反驳认 知吗？ 伊甸园 里没有 波纳文 图拉， 那 时也没 有思辨 哲学。 
显然， 对第 一个人 来说， 上帝 的话是 反驳， 他 不会按 照自己 的动机 、意 
志把 手伸向 禁树。 对无知 来说， “ 法则” 是后来 先知所 说的' 使 徒又重 




复 的话： “ 遵守教 规者将 以信仰 为生” （justus ex fide vivit )， 信仰指 
引生命 之树， 生命之 树产生 的不是 知识， 也不 是思辩 哲学， 而是 存在哲 
学。 按 照存在 哲学的 说法， 需 要蛇的 介人， 人才能 迈出犯 罪的一 步：被 
神秘力 量诱惑 之后， 他屈服 于理性 真理的 力量， “ 摆脱了 上帝的 真理” 
(veritates emancipatae a Deo ) 并用 生命之 树的果 实来换 取知识 之树的 

果实。 


克尔凯 郭尔不 敢无条 件地、 原 封不动 地接受 《创 世纪》 中关 于始祖 
堕落的 故事。 他 删去了 《圣 经》 中 的蛇， 不 允许始 祖的无 知向他 揭示真 
理， 不允 许善、 恶的 认知隐 藏罪。 但还 是这个 克尔凯 郭尔告 诉我们 ，罪 
是 自由的 昏厥， 同罪对 立的概 念不是 美德， 而 是自由 （或， 又 如他所 
说， 罪的 对立槪 念是信 仰）。 自由不 是人们 通常认 为的那 样是善 与恶的 
选择 可能， 而 可能最 终为： 对上帝 一切皆 可能。 这样， 人 终究用 自由换 
取 了罪， 拒 绝了上 帝提供 的无限 可能， 却接 受了理 性提供 的有限 可能？ 
克尔 凯郭尔 没有回 答这个 问题， 但 他用完 全另外 一个形 式提出 了它。 

“ 若允许 我表达 自己的 愿望， 我愿 我的读 者不假 思索地 提问： 如 果亚当 
没 犯罪， 那 将会怎 样呢？ 在现 实形成 之时， 可能 性趋向 于某个 虚无一 
边， 这 引诱了 所有一 切不喜 欢思维 的人〃 而且， 为 什么这 种科学 （或许 
说知 识更好 些！） 不 能控制 人们， 不 能理解 自己的 界限？ 但是， 当人们 
向您 提出愚 蠢的问 题时， 要小心 作答， 装成与 提问者 一样傻 的样子 。这 
个问题 的愚蠢 不仅在 问題的 本身， 更在 于人们 用它向 科学提 问上” 。毋 
庸 置疑， 对科学 不能提 这样的 问题。 对于 科学， 现实 永远结 束可能 。但 
是能 否由此 而说， 不该 提这个 问題？ 若 克尔凯 郭尔没 有提这 个问题 一 
明确 （explicite ) 或隐含 （ implicite) 地 又会怎 样呢？ 当他 建议我 们忘却 
蛇这 个引诱 者时， 他是否 以此在 回答他 现在禁 止提的 问®? 他以 科学的 
名义 回答， 但这个 科学在 《圣 经》 有关 蛇的故 事中， 自然 要被迫 承认是 
一无所 用的， 是 非常浅 陋的、 幼稚的 幻想。 在摒弃 蛇时， 克尔凯 郭尔显 
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然在 某些理 性的、 摆脱上 帝的、 甚至 非應造 的永恒 真理面 前犹疑 不决。 


正是在 这里， 他应 提到那 句神秘 的话： “不 惑于我 者幸福 。” 这 话他曾 
多次 提及。 而实 际上， 《圣 经》 中的蛇 对理性 思维是 极大的 诱惑！ 但 
是， 须知， 《圣 经》 关于 原罪的 故事中 的诱惑 亦不亚 于此。 始祖 堕落， 
如 《圣 经》 所 描写， 如同与 人交谈 并诱惑 人的蛇 一样， 和我们 对可能 
性、 应 该性的 观念是 不可相 容的。 无 论怎样 使我们 相信圣 经故事 的真实 
性， 它在 健全思 维的逻 辑面前 应碰得 粉碎。 如果在 这故事 中多少 还有些 
“ 真理” 的话， 那么， 决不应 该用能 一棍子 打死的 论据来 辩护。 同样， 
如 果信仰 的真理 像认知 的真理 一样依 赖理性 辩护的 可能性 的话， 那么， 
在 《创 世纪》 中有 关始祖 堕落的 那个章 节应从 《圣 经》 中 取消。 如果亚 
当和 夏娃不 受蛇的 诱惑、 没 有摘吃 禁果的 话会怎 样呢？ 问 题不在 这愚蠢 
的提 问中。 可 以肯定 地说， 我们 的始祖 从未受 过蛇的 诱惑， 蛇也 从未诱 
惑过 他们， 甚至， 知识之 树的果 实并无 危害， 而比 伊甸园 中其他 树上的 
果实更 有益、 更 必需。 槪 言之， 如果从 自己的 理解， 观察能 力出发 ，就 
得 承认， 罪是 起源于 某种与 亚当和 戛娃故 事毫不 相干的 东西， 它 不起源 
于 亚当， 而是 起源于 弒第的 该隐。 这里， 我 们亲眼 一 “ 聪慧的 视觉” 
(oculis mentis) 看 到罪的 存在， 过错的 存在， 没有 必要求 助于哲 学中完 
全不可 能的、 虚幻的 “ 机械降 神术” （deus ex machina ) , 像诱 惑者蛇 
和 叛徒一 样。 与此 相应， 罪的思 想失去 了圣经 故事賦 予的虚 幻特点 ，完 
全无愧 于真理 的光荣 称号， 因为 可以用 攻击它 的论据 来为之 辩护。 

显然， 克尔凯 郭尔也 未避免 此难， 《圣 经〉〉 中 始祖堕 落的故 事也诱 
惑 了他。 而 且谁又 能避免 此难， 谁又难 战胜诱 惑呢？ 我 们所有 “ 理智” 
的生物 发自肺 腑地响 喊着： 随便 罪来自 哪里， 但千 万别来 自知识 之树和 
恶。 蛇能 瓦解、 粉 碎人的 意志， 这 个思想 也同样 使我们 难堪。 因 此’需 
要无论 如何找 出另外 一个对 罪的更 恰当的 解释。 但任何 “ 解释” ，尤其 
是 克尔凯 郭尔嘲 笑过的 “解释 一切” 的 企图， 莫非也 证明了 “自 由的昏 
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厥”？ 只 要人还 自由， 人的 自由尚 完整， 只 要人还 能随心 所欲， 为所欲 
为， 他 就不能 解释。 只有不 能随心 所欲、 不屈服 其他力 量的人 才能解 


释。 自由的 人不仅 不寻找 解释， 而且 臆测解 释的可 能是对 自由的 最大威 


胁。 


这样， 不仅 可能， 而且应 该问： 若 亚当没 犯罪的 话会怎 样呢？ 如果 
人 注定要 从昏厥 中苏醒 过来， 摆 脱蛇的 诱惑， 或许， 他敢 于这样 问：亚 
当堕 落的故 事真是 “永恒 的真理 ”吗？ 归还他 自己真 正的、 同在 天堂存 
在 时与上 帝共享 的自由 的那一 刻能否 到来？ 他能 否违背 理性的 一切禁 
令， “ 突然” 看到陷 入罪恶 的真理 像经验 给我们 的一切 一样， 根 据创造 
所有 真理的 人的意 志产生 并可能 终止？ 当然， 理性 会暴跳 如雷， 因为这 
种假 设是它 统治的 结束， 而 它一贯 认为， 它 的统治 不能、 也不应 结束， 
就像没 有开始 一样。 但 克尔凯 郭尔到 底是写 了许多 关于荒 谬的鼓 舞人心 
的话！ 难 道理性 的抗议 和愤怒 会害怕 或可怜 他吗？ 难道存 在哲学 在关键 
时刻会 哆哆嗦 嗦并屈 服于狂 怒的敌 人吗？ 

这里需 强调， 克 尔凯郭 尔的存 在哲学 有双重 意思， 确 切地说 ，负有 
两个 任务， 且是两 个乍看 起来对 立的、 甚 或互相 排斥的 任务。 这 在于他 
不是 偶然的 、不是 “任 意的矛 盾”， 这 与他的 “间接 表述” 法有 密切有 
机的 联系。 这个方 法我们 曾多次 谈到， 对耐心 的读者 来说， 它使 克尔凯 
郭 尔复杂 而混乱 的思路 变得有 时不可 理解。 

在克尔 凯郭尔 那里， 我们 步步会 碰到人 们习以 为常、 不仅不 刺耳， 
甚至 悦耳的 “宗教 伦理” 的 说法。 可 以毫不 牵强地 援引他 著作中 的许多 
话来 证明存 在哲学 的目的 是宗教 伦理。 确实， 也正 是从他 那里我 们听到 
信仰 之父亚 伯拉罕 在生活 可怕而 重要的 关头， 在命 运攸关 的时候 ，即当 
“ 生存或 死亡” 的问® 不是作 为抽象 的理论 问埋， 而是作 为同存 在联系 
的 某种东 西降临 他时， 不得不 “摆脱 15 阻 挡通往 上帝的 “ 伦理” 。“如 
果伦 理是永 恒的， 亚伯拉 罕就完 了”。 克尔 凯郭尔 对此十 分淸楚 ’而且 
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确实是 这样： 如 果伦理 是最高 和最后 一级， 如果 它是永 恒的、 非受造 
的、 不起源 于上帝 或它是 “摆 脱了上 帝的真 理的” （veritas a Deo ), 亚 
伯 拉罕就 完了。 克尔 凯郭尔 本身就 是这种 （在 新哲学 中称为 自治的 、自 
律的） 伦 理的揭 露者： 当 亚伯拉 罕举刀 对向以 撒时， 他相 信以撒 终将重 
归自己 身边。 在宗 教的法 庭上， 这是 对亚伯 拉罕有 利的不 可动摇 的“证 
据”， 但在拥 有自己 的法律 的理性 和伦理 的法庭 （再 次提醒 诸位： 理性 
和伦理 都是自 治的） 上， 亚伯 拉罕的 信仰使 他名誉 扫地， 剥夺了 其行为 
的全部 价值。 理性 坚定地 声称， 任何力 量也不 能使以 撒起死 回生， 而伦 
理， 虽不太 坚定， 但也要 求亚伯 拉罕杀 死儿子 时不要 寄予任 何希望 ，不 
要期 望儿子 会回到 身边。 只是 在遵守 这个条 件的情 况下， 伦理才 愿视其 
行为为 牺牲， 只有 用这个 牺牲作 代价， 才能 获得它 的称赞 和鼓励 。莎士 
比 亚的福 斯塔夫 问道： 伦理能 还人断 臂吗？ 不能。 可见， 伦理只 是想像 
而已。 但是， 克 尔凯郭 尔使亚 伯拉罕 又重提 了福斯 塔夫的 问题。 “伦 
理” 能 归还死 去的以 撒吗？ 如果 不能， 那 么伦理 就应被 “取 缔”。 亚伯 
拉罕敢 于举刀 弑子只 是因为 上帝不 是一无 所能的 伦理， 因 为上帝 能归还 
其子， 也 会归还 其子。 那么， “信仰 之父” 和莎氏 剧中的 喜剧人 物之间 
究 竟有何 区别？ 信仰 具有惟 一的、 无比的 价值， 在宗教 存在的 范围里 
(一 切非 信仰的 东西皆 为罪） 成了理 性思维 方面的 弊病， 而且是 巨大的 
弊病。 “ 伦理” 的任 务就是 庇护、 辩 护理性 真理， 虽然 它不能 还人断 
臂， 并且除 了称赞 或否定 之外， 不能给 人任何 东西， 但它 应把自 己的全 
部 否定、 雷蹇和 革出教 门的威 胁同时 撒向亚 伯拉罕 和福斯 塔夫。 

还 应补充 一下： 福 斯塔夫 还嘲笑 伦理的 威胁。 若它不 能还人 断臂残 
肢， 那么它 就没有 势力， 它只是 幻影或 想像。 它 的雷霆 也只是 幻影而 
已。 因为， 不能 祝福的 人有何 权力诅 咒呢？ 我 们没有 忘记， 正如 克尔凯 
郭尔 所说， 伦理 会镇压 敢于反 抗自己 的人。 “并 未血流 如注” （ Sine 
effusione sanguinis) , 当 然和它 虔诚的 客观性 一样， 但比最 残酷无 情的刽 
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子 手和最 疯狂的 凶手更 糟糕。 这就 是克尔 凯郭尔 “ 神秘的 双重意 思”： 
在 伦理面 前亚伯 拉罕平 静了， 在约伯 面前， 虽 然经过 持久的 反抗， 伦理 
最 终被取 缔了。 如果 苏格拉 底求助 约伯， 那么无 论他的 讽刺， 还 是他的 
辩证法 都无济 于事。 约伯摆 脱伦理 而转向 上帝， 上 帝无所 不能， 能还人 
断臂， 能使 亚伯拉 罕死去 的以撒 回生， 能给穷 小伙子 皇帝的 女儿， 能归 
还 克尔凯 郭尔的 丽琪娜 •奥 尔森。 他推翻 了斯宾 诺莎、 即 思辨哲 学的遗 
训： 不要 讥笑， 不要 哭泣， 不要 诅咒， 而要 理解。 人 将不靠 “理 解”生 
活。 “ 理解” 是 可怕的 “它 不死， 人 就不能 生活的 怪物” （ bellua， qua 
non occisa homo non potest vivere )。 在人的 眼泪和 沮咒中 产生了 新的、 

迟早 能帮助 人战胜 仇敌的 力量。 用圣诗 歌者的 话说： “当你 涌现时 ，主 
呵， 我大 声呼喊 （如 profundis ad te, Domine , clamavi)。” 克 尔凯郭 

尔称之 为存在 哲学： “信仰 为争取 可能而 疯狂斗 争。” 思 辨思维 静静地 
流 淌着， 在 二维平 面中流 淌着。 存 在哲学 思维则 知道第 三维， 这 对理性 
是不存 在的： 信仰 …… 

但是， 只要摆 脱约伯 和亚伯 拉罕， 稍微接 触日常 生活， 克尔 凯郭尔 
就被 不可遏 制的恐 惧笼罩 上了： 随着理 性和伦 理的被 取缔， 福斯 塔夫之 
流 将成为 存在的 主宰。 于是 他重返 伦理。 但伦理 却不能 归还他 的丽琪 
娜 .奧 尔森， 它几乎 不能给 人任何 东西。 但它能 剥夺、 能 破坏、 摧毁顺 
服于它 的人的 生活， 因为 它是理 性高墙 掩护下 的必然 的盟友 和战友 。无 
论 福斯塔 夫多么 勇敢、 自夸， 它 终究会 使他不 耐烦。 它将回 到无限 ，回 
到 永恒， 并带来 毁灭和 死亡。 最无忧 无虑的 人在处 于伦理 控制下 的恐怖 
面前也 会绝望 并投降 ^ 于是， 当克 尔凯郭 尔感到 （用 他的 话说） “不能 
使 信仰最 后移动 ”时， 他 转向伦 理严厉 地说： “你应 该。” 这样 ，他的 
存 在哲学 就获得 了完全 另外的 意义。 这 不是争 取可能 的疯狂 斗争， 而是 
可能 战胜不 同政见 者的有 计划的 （或好 或坏） 的 斗争。 他 不去攻 击可怕 
的敌人 “必 然”， 却攻击 虽也不 可怕、 但毕竟 只是像 人那样 武装的 敌人。 
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恐惧 置人于 死地： 它 破坏了 克尔凯 郭尔的 自由， 用他的 话说， 使 自由昏 
厥 。取代 《圣 经》 启示的 是理性 的自明 真理。 


大 理石宫 （室 内） 里纳尔 基设计 1768— 1785 年 




恐惧 与原罪 



再说 一遍， 克尔凯 郭尔向 我们谈 论罪、 恐惧和 自由， 是因为 这对解 
释 存在哲 学的任 务极其 重要。 他在 《何为 恐惧》 一书中 写道： “ 恐惧是 
自由 的昏厥 。” 接着 他又补 充说： “从 心理学 上讲， 陷入 罪孽始 终发生 
在昏厥 状态中 。” 在 他的日 记中我 们也可 看到几 乎相同 的话： “ 恐惧使 
人 无能， 原罪发 生于昏 厥状态 中。” 对 后面这 句话， 克尔 凯郭尔 又作了 
插语： “人 们对原 罪的实 质议论 纷纷， 但疏 忽了一 个主要 范畴： 恐惧。 
这 是原罪 的真正 意义。 恐 惧是控 制个人 的外部 异力。 人不 能摆脱 它的控 
制， 因为人 害怕， 我们害 怕的东 西正是 我们所 乞求的 。” 

我 认为， 在 笃信宗 教的思 想家中 未必有 谁能更 接近陷 入罪孽 这一问 
题， 除了 尼采。 只有尼 采在背 逆基督 教后， 谈 论的不 是陷入 罪孽， 而只 
是人的 堕落。 但 尼采的 “ 堕落” （decadence) 实质 上同克 尔凯郭 尔的原 
罪无甚 差別。 尼采 认为， 苏格 拉底， 这最 伟大、 最 英明、 最天才 的人是 
特 别堕落 的人。 他 害怕展 现在生 活中的 荒谬， 在有 限的理 性思维 中寻求 
清静和 解脱。 我们 知道， 克尔 凯郭尔 认为， 苏格拉 底是基 督教以 前最重 
要的 人物。 但 他们认 为苏格 拉底是 特别的 罪人， 因为， 他 是旷世 天才， 
即 “ 发现” 认知， 并把 全部希 望寄托 于所发 现的认 知上的 天才。 认知对 
于 他既是 真理， 也是善 的惟一 源泉。 认知向 他展示 了自然 和可能 性的界 
限， 善是在 认知指 明的范 围内寻 找最髙 幸福的 艺术。 他受 到德尔 斐神谕 
的 “认识 自我” 的 鼓舞。 这使他 确信， 人类 的最高 幸福就 是整天 与人谈 
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令 人惊奇 的是， 尼 采不仅 猜测苏 格拉底 是堕落 的人， 而且完 全准确 
地 规定了 自己的 任务： 以苏格 拉底为 例阐明 《圣 经》 故事， 他能 懂得， 
堕落 的人不 能凭自 己的力 量摆脱 必然的 死亡。 尼 采说， 随 落者为 自己所 
做的 一切只 能加速 死亡。 无 论他如 何斗争 和克制 自己， 他 的斗争 方式、 
获得 解脱的 企图， 只能是 “ 堕落” 的 表现。 他所做 的-切 只能像 堕落的 
人 所做的 一样， 即一个 失去选 择自由 的人， 敌视的 力量使 他把解 脱看成 
死亡的 后果。 当克 尔凯郭 尔说， 最伟 大的天 才是最 大的罪 人时， 我们知 
道， 他 虽未说 是苏格 拉底， 但无 疑指的 是他。 他 认为， 在 苏格拉 底身上 
体现了 《圣 经》 中所说 的巨大 诱惑。 确实， 还有 什么能 比德尔 斐的遗 
训 —— 认 识自我 —— 更 能诱惑 人呢？ 或比苏 格拉底 的妙语 “成天 同人谈 
论 美德” 更 能诱惑 人呢？ 但这 些正是 《圣 经》 中蛇 引诱第 一个人 时所说 
的话。 其 引诱力 之大， 使 我们至 今仍视 隐藏不 详谎言 的地方 有真理 。所 
有 的人， 甚 至有神 秘论倾 向的人 都追求 认知， 而克 尔凯郭 尔只是 摒弃了 
蛇， 其理由 出自从 “无知 昏睡” 中苏醒 的灵魂 深处， 不 仅他， 而 且所有 
的人 都这样 认为。 或许， 这里 需要寻 找神秘 信念的 根源， 根据 神秘信 
念， 知者不 会表现 很差。 当然， 此即 我们的 信念： 罪不 能来自 知识之 
树。 相反 ，用 《圣 经》 的话 来说， 罪只来 自生命 之树。 世 上所有 的恶都 
来 自生命 之树。 但是， 如上 所说， 克 尔凯郭 尔毕竟 下意识 地始终 回避了 
神秘论 学说， 尽管 他抛弃 了蛇。 神秘 论者仍 明显地 忠实了 《圣 经》 的启 
示， 以 自己的 生活、 学说实 现苏格 拉底的 “ 认知” 原理。 他们在 自身， 
也仅 仅在自 身寻求 解脱， 视摆脱 尘世为 己任。 但无 论克尔 凯郭尔 如何反 
对苏 格拉底 和神秘 论者， 他们每 次总能 重新控 制他， 当他 力不从 心时。 
显然， 在 其中这 样一个 时刻他 决意摆 脱蛇， 即当他 感到， 经过这 样的修 
改， 《圣 经》 故 亊才能 成立， 人的堕 落才更 宜于理 解时， 但亊与 愿违。 
第一 个人陷 入罪孽 的故事 同整个 《圣 经》 的 内容、 乃至 《旧 约》 、《新 



约》 等其 他书联 系十分 紧密。 不得 不继续 修改。 于是， 存 在哲学 不得不 
具有 我说过 的双重 意义。 刪除蛇 不仅不 意味摆 脱它的 控制， 相反， 却意 
味 着受其 控制， 即拒绝 同它作 斗争。 由于它 不为人 所见、 所 承认， 它更 
肆无 忌惮地 统治着 我们： 我们不 知道， 谁 是我们 的真正 敌人， 我 们在同 
不存在 的敌人 斗争。 正 如尼采 所说： 堕落的 人在解 脱时， 同时又 戕害了 
自己。 该他听 教时， 他却 教诲、 训诫 和说教 起来。 难道 “ 说教” 的人能 
超 过苏格 拉底？ 难道 他比苏 格拉底 “ 说教” 得 更好？ 克尔凯 郭尔在 一次 
训诫中 问道： “使徒 和天才 有什么 区别” （这 次发 言以此 为题发 表）。 
根 据我们 已知的 克尔凯 郭尔对 天才的 观点， 可以 预料， 他 的回答 将更清 
晰地 表现， 他热衷 宣扬的 存在哲 学和思 辨哲学 的根本 对立。 克尔 凯郭尔 
认为， 现在 是表达 自己隐 秘观点 的最佳 时机。 但 他又训 诫说： 一 切在飞 
快地变 化着。 他的回 答是： 使徒 在同天 才所没 有的、 也不 可能有 的权威 
对话， 使 徒成了 导师和 师长。 他们比 智者和 天才更 优越， 因为他 们有权 
威， 并 因而使 所有的 人服从 他们。 耶稣也 变成了 导师， 也 因而有 权要求 
人们 服从。 他 有的是 权威， 而不是 权力， 换 言之， 不是世 界和自 然顺服 
他， 而是 人们。 （圣 经） 的上帝 不是万 能的， 他有 许多事 （可能 是最主 
要的） 无能 为力， 这 就像苏 格拉底 所说的 上帝， 和 爱皮克 泰特所 说的同 
克 律西波 斯交谈 的上帝 一样。 我们可 以期求 上帝的 最主要 的东西 是他的 
教诲和 训诫， 他像 多神教 中的神 一样， 不 会拒绝 给我们 一部分 理性知 
识。 此外所 有的一 切只是 迷信， 尽管它 已形诸 《圣 经》 中。 克尔 凯郭尔 
就这 样说： “一般 来说， ‘你 应该’ 是 惟一能 调整人 同上帝 关系的 。如 
果取消 了它， 在宗 教领域 中就会 出现难 以置信 的混乱 。” 这是克 尔凯郭 
尔著 名训诫 的题目 之一。 他曾多 次以此 为题， 或 就某个 问題， 或 泛泛而 
谈。 对 这个題 目需特 别仔细 研究， 因为它 向我们 揭示了 （尽管 是从反 
面） 他心灵 中痛苦 的忧虑 之一。 读 过前几 章后， 就 不会再 怀疑克 尔凯郭 
尔应 该是调 整人与 上帝关 系的思 想及其 来源。 我们 已知， 所有 “你应 
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该” 都同统 治世界 的必然 有内部 紧密的 联系。 因为 它们想 成为无 条件的 
(即像 福音书 中非受 造的、 摆脱了 上帝的 人）。 当必 然宣布 “不 可能” 


t: 4 


时， 伦 理就以 “你 应该” 予以 协助。 “不 可能” 愈是 绝对、 不可 战胜, 
“ 应该” 就愈是 威严、 毫不 留情。 我们 已看到 ，莎士 比亚剧 中的福 斯塔夫 


对荣誉 的嘲讽 曾使克 尔凯郭 尔暴跳 如雷。 它 触痛了 克尔凯 郭尔的 要害部 
位。 于是, 他对这 个没有 资格讨 论哲学 的人极 尽威胁 之能事 ，仿佛 这不是 
福斯 塔夫， 而是黑 格尔。 他不 能不承 认伦理 无力还 人断臂 残肢， 但 伦理仍 
保 留着某 种力量 。它能 扭曲人 的心理 ，比 最疯 狂的刽 子手蹂 躏人体 有过之 
而无 不及。 于是乎 ，伦 理及其 “你 应该” 是惟一 能调节 “人与 上帝” 关系 
的。 显然 ，在 克尔凯 郭尔的 灵魂深 处存在 着不可 改变的 信仰: 世界 上存在 
着某些 “不 可能” ，无 论上帝 或人都 不能克 服之。 正 是这些 “ 不可能 ”带来 
了所有 威严的 “你 应该” ，就 像形 影不离 的伴侣 一样。 同时， 克尔凯 郭尔一 
贯 认为， 这些 “不 可能” 不与某 些世界 历史事 件联系 （这 还不 够“荒 
唐”） ，而 是同他 絮絮叨 叨告诉 我们的 乏味而 又可笑 的事情 相联系 ：同丽 


琪娜 .奥尔 森断绝 关系。 他在 日记中 写道： “ 假设有 人具有 相信上 帝确实 
忘记了 他的罪 的勇气 ，这 将会如 何呢？ 一 切都忘 记了。 他会成 为新人 .但 



往 事就无 影无踪 了吗？ 换言之 :这个 人能重 
新像无 忧无虑 的少年 一样生 活吗？ 不能! 
…… 这 个相信 罪能被 原宥的 人不可 能重返 
青春和 情爱！ ”看来 ，有 什么 还能比 这个问 
题 更合法 ，更 自然？ 但 在这个 问题中 仍明显 
地露出 了他在 日记和 著作中 所说的 “肉中 


刺 ” \ “可能 吗？” ，他 问道。 但这 是向谁 提问？ 谁决 定或有 权决定 可能领 



域的结 束之处 和不可 能领域 的开始 之处。 看来， 是 某个其 他人， 某个非 
上帝 的力量 操纵了 克尔凯 郭尔的 思维。 这 是否是 我们已 熟悉了 的 虚无? 
被 克尔凯 郭尔否 定了的 《圣 经》 中 的蛇， 通 过第一 个人向 所有人 传播了 




对 虚无的 恐惧。 克尔凯 郭尔毫 不动摇 地坚信 ，即 使上帝 忘记了 他的罪 ，他 
也 不可能 重新得 到青春 和无忧 无虑。 这 个事实 是确定 无疑的 。但这 个信念 
来自 何方？ 他没 有对我 们说。 他甚 至不加 追究， 也不敢 追究。 而实 际上他 
只要想 想他在 《致 死的 疾病》 中所 说的话 ，就 足以感 到回避 这个问 题是不 
行的 。他自 己说过 “上 帝是万 能的， 上帝对 人而言 
是万 能的。 对于 宿命论 者一切 都是必 然的。 他的 
上 帝就是 必然。 这意 味着他 没有上 帝”。 但是 ，如 
果有必 然而无 上帝， 如果原 宥罪必 然以丧 失青春 
和无 忧无虑 为代价 （或许 ，还 必须 有其他 更可怕 
的损 失！） ，那么 ，原 宥罪 不是来 自上帝 ，而 是来自 
思辨 哲学探 究形而 上学的 安慰的 地方。 ''争 取可 
能 的疯狂 斗争” 彻底失 畋了： “ 有限” 世界 的主人 
不 是信仰 的骑士 ，而 是必然 ，人的 理想完 全由顺 
从的 骑士实 现了。 穷小伙 子永远 也娶不 到皇帝 的女儿 ，约 
伯 再也看 不到自 己 的孩子 ，亚伯 拉罕必 然要杀 死以撒 ，克尔 凯郭尔 将像低 
能儿一 样被人 愚弄。 此外, 还 要求我 们承认 这种情 况是自 然的、 合 乎愿望 
的 ，甚 至要我 们把这 看成对 某个永 恒原理 的英明 预见的 实现。 克尔 凯郭尔 
写道： “没 有理性 （从 伦理观 点看很 可笑） 是注定 永恒的 生物把 全部力 量 
用于控 制暂时 和不变 的东西 。” 在同 一本书 中另一 个地方 ，他 又说： “对有 
限寄 予绝对 的希望 ，这 是矛盾 ，因为 有限应 有终极 。” 这 都是自 明真理 ，只 
要我 们还处 于理性 思维的 平面中 ，同它 们的争 论就是 毫无裨 益的。 但克尔 
凯郭尔 指引我 们走向 荒谬， 因 为它比 二维更 广阔， 他并以 第三维 一 信 
仰 —— 作为 真理的 条件。 他说： “哪怕 你的信 仰微如 芥末, 你们就 没有办 
不 到的事 …… 你们 便无所 不能了 。” 于是 ，约伯 的孩子 ，亚伯 拉罕的 以撒, 
皇帝的 女儿, 丽琪娜 •奥 尔森 ，这一 切都是 “有限 的”。 追求, 甚至无 限狂热 
地追求 可能有 终极的 事物就 是矛盾 ，因而 也是不 明智的 、可笑 的。 1 (如果 


试比 较上书 ，这里 克尔凯 98 卬 
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我 们问， 克尔 凯郭尔 的这个 真理究 竟从何 而来， 我们会 亳不犹 疑地回 答：来 
自苏格 拉底， 这个最 聪明、 最 优秀、 生活于 《圣 经》 之前、 之外 的人。 
在 苏格拉 底那里 这个真 理适得 其所。 苏 格拉底 只知道 宙斯， 而宙 斯被自 
然的、 非受造 思维所 辖制， 他不是 无所不 能的。 •切 发生 的事物 的先天 
法 则凌驾 于宙斯 之上， 比他更 强大。 一切有 始的事 物亦应 有终。 我们只 
能这样 判断： 思维不 容许不 曾永恒 的事物 成为永 恒的。 但 思维是 否同时 
又不 容许， 不能实 现的事 物得以 实现？ 克尔凯 郭尔曾 说过， 为有 信仰， 
需拒绝 思维。 于是， 可 笑和不 理智的 东西将 不再可 笑和不 理智， 对有限 
的无限 狂热的 追求就 站得住 脚了。 相反， 如果 思维， 即 苏格拉 底的思 
维， 二维 思维其 中理性 （mtelligerel) 践踏了 “ 讥笑， 哭泣， 诅咒” 
(ridere, lugere et detestari) 取胜 的话， 如果理 性及其 “不可 能”， 道德 
及其 “ 应该” 是 永恒的 并取胜 的话， 产生于 “ 哭泣与 诅咒” （lugere et 
detestari) 的信仰 和对有 限的无 限追求 就将成 为不理 智的、 多余 而可笑 
的。 《圣 经》 本 身也不 得不经 常修改 或重新 解释， 以 免陷入 可笑的 、不 


理智的 窘境。 

毫不 奇怪， 克尔凯 郭尔是 脚踩两 只船。 显然， 这是最 可行的 ，甚至 
惟一的 方法， 使 他多少 能对付 曾战胜 过他并 使他偏 离存在 的通常 轨道的 


问题。 

我们 知道， 他从 《圣 经》 陷 入罪孽 的故事 中取消 了蛇。 蛇不 适应、 
甚至 侮辱了 我们的 宗教和 伦理的 理想。 人 认为， 蛇 不能、 也不应 从外部 
进 入人的 内心。 克尔凯 郭尔也 不同意 《圣 经》 关于 太阳平 等地照 耀罪人 
和规 矩人的 说法。 每当涉 及这个 问题， 他总会 愤慨而 坚决地 抗议说 ••在 
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我 们的世 界里， 在物 质世界 里确是 如此， 但 在精神 世界里 却存在 着另外 
的 “规 律”。 在 那里， “ 不劳动 者不得 食”， 太阳 不照耀 恶人， 它 只照耀 
善人。 甚至 在早期 著作中 ，如 《或 此或 彼》， 《恐 惧的概 念》， 他 也多次 
提 到过。 应该 承认， 他是 始终一 致的。 既然 他为满 足伦理 从陷入 罪孽的 




故事 中取消 了蛇， 那么无 论如何 不应在 《新 约》 中 保留耶 稣关于 太阳一 
般 照耀罪 人和规 矩人的 说法。 罪人 即恶： 伦理从 不能忍 受它， 审 判的人 
不受 上帝的 审判， 即宗 教予以 驳回， 只 有伦理 自己审 判他。 只有 伦理才 
能判 定孰善 孰恶， 何罪 何德。 苏格 拉底教 导说， 神不 能控制 伦理， 神圣 
的 之所以 神圣， 不是因 为神喜 欢它， 而是因 为神喜 欢它的 神圣。 苏格拉 
底 认为， 善和 理性一 样是永 恒的， 不由创 造万物 的上帝 创造， 它 们是独 
立的。 因此， 他 认为， 假 设罪来 自知识 之树， 是 最大的 亵渎。 相反 ，- 
切 罪来自 无知。 罪要 得到报 应也同 样是无 疑的： 太阳 不应照 耀罪人 ，雨 
也不能 给他们 爽快。 罪人 应由绝 对单独 控制。 伦 理不能 还人断 臂和情 
人， 但它会 绞杀。 对此， 克尔 凯郭尔 在回答 福斯塔 夫时已 经谈了 许多。 


知识 的权力 



永 恒的、 非 受造的 “ 伦理” 不能给 人任何 东西， 但它会 索取， 甚至 
于 它给得 愈少， 索取得 愈多。 如 果克尔 凯郭尔 此时想 “走到 底”， 他应 
像 回答福 斯塔夫 那样回 答福音 书关于 太阳平 等地照 耀罪人 和规矩 人的说 
法。 实 质上， 汇编干 《生活 与爱情 行为》 一 书中的 狂热训 诫己含 有这个 
意思， 虽然表 达不尽 相同。 该 书阐发 了人与 上帝的 关系由 圣诫决 定的原 
理： “ 你应该 爱”。 你 应该爱 上帝， 你 应该爱 亲人， 你应 该爱生 活的磨 
难和 恐惧， 你 应该， 你 应该， 你 应该。 当克尔 凯郭尔 一谈到 “你应 该”， 
他 就口若 悬河。 他 认为， 从人 和上帝 的关系 中取消 “你 应该” 的 想法是 
令人沮 丧的、 荒诞无 稽的。 他直 言不讳 地说： “可 恶的奴 隶制时 代已经 
过去， 人类 认为， 虽 然我们 人人属 于上帝 （虽 非上帝 所生， 但由 上帝所 
造） 并超过 了任何 奴隶对 主子的 依属， 但若取 消人对 上帝的 依属， 人类 
还将前 进一步 。”在 《圣经 》 中 克尔凯 郭尔则 找不到 这个。 《圣 经》 说： 
你们 是神， 是上帝 的子民 。在 《约翰 福音》 书 （ X ， 34) 中也重 复了这 
个 思想。 克 尔凯郭 尔早就 写过， “伦理 把每个 人看成 自己的 奴隶” ，如 
果 我们还 记得这 句话， 我们 就毫不 费力地 能猜到 克尔凯 郭尔把 人同上 
帝、 奴隶 同主人 的关系 等同， 他 这一令 人讨厌 的思想 是从何 而来的 。就 
是在 这里， 他 也严格 地始终 一致： 人 对伦理 训诫的 关系如 同理性 法则一 
样， 是无条 件的奴 隶从属 关系， 这 更令人 沮丧， 更 置人于 死地， 比理性 
更有过 之而无 不及： 因为 后者是 没有意 志的。 克尔凯 郭尔断 言说， 人们 
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从对 上帝的 关系中 取消了 “你 应该” 是不 对的。 恰恰 相反， 在关 于上帝 
的所 有观念 中只有 “你 应该” 保留到 现代。 对 许多人 来说， 上帝 已不复 
存在 ，但 “你 应该” 却比上 帝活得 更长。 克 尔凯郭 尔不也 同自己 的“你 
应该” 一 起指责 福斯塔 夫吗？ 他 威严的 口吻足 以打动 这肥胖 的骑士 。无 
论 如何， 福斯 塔夫也 许更相 信克尔 凯郭尔 及其严 厉的、 吞 噬一切 的“永 
恒” 是暂 时的， 而不 太相信 《圣 经》 中把 h 帝意志 描写成 能控制 人落发 
的故事 。因为 “经 验”和 “ 理性” 不断告 诉福斯 塔夫， 世 界上有 某种能 
剥 夺人最 珍贵的 东西而 又无动 于衷的 力量， 却不存 在能归 还被剥 夺的东 
西的 力量。 当然， 福斯塔 夫无论 如何也 不相信 可以把 理性、 经验 同荒谬 
对立 起来。 或许， 他没 有读过 柏拉图 的书， 但他 相当有 远见， 懂 得人的 
最 大不幸 是成为 理性的 仇敌并 把自己 的命运 托付给 荒谬。 像所有 聪明人 
一样， 他 清楚地 看到同 客观真 理斗争 将一无 所获， 因为客 观真理 依靠的 
是必 然的、 非受 造的、 永不 屈服的 权力。 如 果他稍 有哲学 修养， 他会毫 
不 费力地 看到必 然和伦 理之间 的有机 联系， 因为这 种联系 是由理 性确立 
的， 而他 在自己 漫长的 一生中 对理性 的美德 亦赞不 绝口。 但克尔 凯郭尔 
却嘲 笑了客 观性。 “迷 信授予 客观以 能石化 主观的 墨杜萨 的权力 ，而自 
由的 丧失使 人不能 解除魔 力”， 这 是他在 《恐惧 与战栗 》 中说的 。他使 
我们 相信， “只有 狂热的 结论， 只 有它们 才是可 以依赖 的”。 他 对此谈 
得太 多了， 太鼓 舞人心 了！ 但 伦理依 然诱惑 了他， 恰恰是 用他告 诫自己 
和他人 加以提 防的东 西迷惑 了他： 用它 的客观 性和不 变性。 在伦 理绝对 
的、 不受 任何限 制的、 目空 一切的 “你 应该” 中 隐含着 某种不 容争辩 
的、 铁面无 情的、 对所 有人都 必须的 “法 则”， 这 是理性 提出的 不可能 
性所 依赖的 法则。 康 德在寻 求理性 综合的 先天判 断时， 也 保证了 实践理 
性 的无上 命令， 它 们完全 能满足 克尔凯 郭尔所 赞颂的 “ 伦理” 的 所有要 
求。 只是由 于误会 （可能 不完全 是故意 的）， 克尔 凯郭尔 虽深谙 康德哲 
学， 但抱 怨哲学 取消了 伦理。 相反， 除了思 辨哲学 有影响 的领域 ，伦理 


在其 他领域 中都未 受到如 此理性 和毕恭 毕敬的 欢迎。 甚至 “无 道德论 
者” 尼采 也证实 了这一 点， 他说， 只要 伦理一 点头， 就 能把最 “ 自由” 
的 思想家 吸引到 自己一 边来。 这里 需再次 强调： 伦 理的诱 惑力仅 仅依赖 
它同 必然的 关系。 当 克尔凯 郭尔感 到青春 •去不 复返， h 帝 能原宥 、忘 
却罪， 但不 能使往 事成为 乌有， 而 是如前 所述， 他 从未处 于这种 状态， 
他便 把亚伯 拉罕、 约伯和 爱上皇 帝女儿 的穷小 子 全忘 记了， 并且 毫不犹 
豫 地退回 到苏格 拉底， 他还对 《圣 经》 重新 解释， 似乎它 不曾侮 辱过最 
聪明 的人的 理智和 良心。 上帝不 能使往 事成为 乌有， 他还 有许多 事不能 
做， 因为 永恒的 真理比 上帝更 强大。 上帝 和使徒 一样， 没有 权力， 只有 
权威： 他 们只能 威胁或 要求， 充其量 也只能 恳求。 在有关 爱情和 慈善的 
一次训 诫中， 克 尔凯郭 尔提到 了有关 《使徒 行传》 的第三 章开头 部分： 
“有 一天， 当 使徒彼 得去教 堂时， 路上 遇到一 个瘫痪 病人向 他乞讨 。彼 
得说： 我没带 金银， 有什么 就给什 么吧， 看 在拿撒 勒的耶 稣面上 ，站起 
来 走吧。 彼得拽 起他的 右手， 想 把他扶 起来。 突然 瘫痪者 的双腿 变得有 
力了， 他一跃 而起， 开始 行走了 。” 引述 这个片 断后， 克 尔凯郭 尔“解 
释 ”说： “有 谁能怀 疑这不 是慈善 事业？ 然而， 这 确实是 奇迹， 奇迹吸 
引了 我们的 全部注 意力， 使 我们不 去注意 慈善， 因 为慈善 总无所 事事， 
从未 这么清 楚地表 现过， 只 有这时 我们才 毫无障 碍地、 清清 楚楚地 、确 
实地看 到什么 是慈善 。” 或许， 在读 这几句 话时， 有 人会暗 自说： “害 
怕达那 俄斯， 害 怕成为 祭品” （ timeo Uanaos et dona ferentes )。 但这里 

仍表 现了严 格的一 致性。 这里 首先是 “崇 高”， 这 正是伦 理竭尽 全力从 
人的心 灵里驱 逐所有 “ 兴趣” 时 要求我 们的。 不仅苏 格拉底 和康德 ，甚 
至黑格 尔也会 欢迎克 尔凯郭 尔的。 黑格 尔甚至 还会超 过他： 完全 推翻福 
音中的 奇迹， 愤慨地 视之为 “对精 神的暴 力”。 确实 ，在 《行 传》 中叙 
述的奇 迹能完 全消灭 并使人 忘却人 们所做 的一切 训诫。 这 不是诱 惑吗？ 
如果 使徒彼 得不治 好瘫痪 病人， 而像 耶稣曾 做过的 一样， 仅仅用 爱的甜 
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言安慰 一番， 这不更 好吗？ 或 者瘫痪 者登上 伦理的 高度， 对使徒 说：我 
不需 要你的 奇迹， 我只寻 求爱和 慈善， 因为， 我 虽非黑 格尔， 但 坚信奇 
迹只 是暴殄 精神。 于是， 这样 又得修 改或重 新解释 《圣 经》， 使 之适应 
我们 建立在 “ 可能” 范 围内的 “ 崇高和 应该” 的 观念。 可 以说， 愚蒙的 
木匠、 渔夫 对上帝 的了解 是十分 粗糙、 幼稚、 原 始的。 他 们向往 奇迹， 
向往 万能的 上帝。 在接 受真理 之前， 需引导 他们走 过苏格 拉底式 的严格 
思维， 通过 “ 可能” 和与之 联系的 伦理， 通 过它的 净化。 首先必 须转移 
对 奇迹的 注意， 而这只 有对什 么都不 关心的 纯爱才 做得到 0 这种 爱当然 
是 软弱无 能的， 它不能 使瘫疼 者重新 站立。 克 尔凯郭 尔神秘 而坚决 .又 
像填 鸭式地 不断重 复说： 慈 善什么 事也办 不到。 他喋 喋不休 地重复 ，直 
至达到 自己的 目的： 读者 完全转 移了对 奇迹的 注意， 并开 始感到 克尔凯 
郭尔从 《使徒 行传》 中 摘引的 片断不 是出自 《圣 经》， 而 是出自 爱比克 
泰德的 著作和 苏格拉 底的谈 话录。 使徒 彼得有 教诲的 权威， 但却 没有帮 
助人的 权利。 使 徒最为 聪明的 人也依 属于不 变的、 不 可征服 的永恒 。古 
希腊 智者对 永恒已 形成了 这样的 理解。 苏格 拉底的 上帝像 苏格拉 底本人 
一样， 在 永恒面 前软弱 无能。 他只 能支配 善行和 智慧， 像 善良的 动物一 
样， 他愿 同凡人 分享这 一切。 但世界 及万物 不属他 支配和 统治， 因而他 
“妥协 ”了， 并 教导人 妥协， 竭 力转移 人们对 奇迹的 注意， 因为 谁也不 
能创造 奇迹。 他 使人产 生爱， 喜爱 慈善， 使 人侈谈 崇高并 由此晓 瑜伦理 
是 惟一需 要的， 只有它 被上界 看重， 也应 被下界 看重。 苏 格拉底 知道， 
在世 界上或 另外的 世界上 （如果 另外的 世界不 是我们 想像的 结果， 而是 
现实的 话）， 人 们的最 髙幸福 就是训 诫性的 谈话。 斯宾诺 莎就把 自己的 
伦 理建立 于此： “快乐 不是对 美德的 赞赏， 而 是美德 本身” （beatitudo 
non est proemium virtutis , sed ipsa virlus ) 0 

现在需 要扪心 自问： 苏格 拉底和 斯宾诺 莎的思 维是以 何种方 式进行 
的？ 他们是 否先确 信人和 神的力 量都有 极限， 不能 逾越， 然后又 确信所 


有人、 物的力 量都有 极限并 视美德 为最高 享受， 尽管美 德像他 们本人 一 
样 无能？ 或者， 不预先 征求任 何人的 意见， 他们 先喜欢 美德， 仅 仅是因 
为它很 宝贵， 而后， 才发 现它不 能为人 们做什 么事？ 换 言之， 是 不可能 
先于 应该， 还 是应该 先于不 可能？ 我认 为不能 有两种 答案。 克尔 凯郭尔 
承认， “可 能”和 “不 可能” 对我 们的评 价不屑 一顾， 甚 至原谅 罪都不 
能使 人新生 和重返 青春。 美德 的命运 由某种 对人们 需求完 全漠不 关心的 
力量 决定。 这是 神秘的 “存 在辩证 法”， 它按自 己的规 律发展 （不 仅黑 
格尔， 而且有 神秘论 思想的 雅科夫 .伯麦 也谈到 了自我 运动， 吸 引和摧 
毁 宇宙中 的一切 —— 生 的或死 的）。 只有一 个出路 才能摆 脱它， 这就是 
宙 斯向克 律西波 建议的 出路： 离开有 限的或 “现 实的” 世界， 到 理想的 
世界去 。爱、 慈善 及其他 美德本 身都有 价值， 完全 不取决 于事件 在外部 
世界 发生的 方式， 因 为它们 在这个 世界中 不能、 也 不想改 变什么 。即使 
所有 的人、 所有 的生物 、爱、 慈善 以及周 围的所 有美德 在他们 眼前灭 
亡， 他们也 会无动 于衷， 毫不担 心自满 自足的 存在。 

克尔凯 郭尔的 所有说 教和训 诫是为 了宣扬 什么？ 我们 又要说 ：为了 
宣 扬知善 恶树的 果实。 这是 怎么回 事呢？ 他可是 说过， 伦理不 是最髙 
的， 如果伦 理是最 髙的， 亚伯拉 罕就会 完蛋。 现在淸 楚了， 苏格 拉底知 
道 真理， 知道伦 理是最 髙的。 《圣 经》 中的 蛇及其 （像上 帝那样 知道善 
与恶） 知道 真理。 信仰 之父是 万恶的 凶手！ （ eritis sicut dei scientes 
bonum et malum) 

克尔 凯郭尔 写道： “我 的严厉 并不来 自于我 。” 无疑， 这确 非他自 
发的。 如 果授权 于他， 他 永远不 会让受 折磨的 人再遭 受更大 的痛苦 。但 
严 厉来自 于谁？ 谁 敢说受 磨难的 人需要 再增添 痛苦？ 克 尔凯郭 尔回答 
说： 基督教 是这样 说的， 果真如 此吗？ 基督 教真的 想给本 已悲痛 的人再 
增加 新的痛 苦吗？ 《 圣经》 中真的 没有安 慰的话 语吗？ 彼 得治愈 了痒痪 
病人， 而拿 檄勒的 耶稣不 仅治好 了瘫痪 病人， 还 使死者 复生。 他 还心地 
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朴实 地说， 治愈 瘫痪病 人比原 谅罪更 重要， 因为他 是爱和 慈善的 化身。 
他没 有料到 实践理 性会对 此进行 批评。 那为什 么在作 出奇迹 的同时 ，要 
转移 我们对 慈善的 注意， 并 对伦理 致歉？ 这 个问题 还是让 陀思妥 耶夫斯 
基， 这个与 克尔凯 郭尔最 才气相 当的作 家来回 答吧。 他说： “我 肯定， 
当 您意识 到自己 无力帮 助受苦 的人类 或给人 类任何 裨益、 安慰， 但又完 
全确信 人类在 受苦受 难时， 这会把 您心中 对人类 的爱变 成对人 类的恨 。” 
软弱 无能、 无 能为力 的爱使 陀思妥 耶夫斯 基恐惧 不安。 但 须知， 克尔凯 
郭 尔对此 也感到 恐惧。 难道约 伯极力 攻击的 朋友们 又能说 出什么 比无能 
的爱更 好的东 西来？ 他们不 能帮助 约伯， 只 提供了 力所能 及的东 西：慈 
善的 话语。 约 伯只是 在清楚 地看到 自己的 “顽 固偃化 ”时， 才拒 绝了他 
们 “道德 的”、 “ 形而上 学”的 安慰。 而他们 当然要 把这看 成是反 对伦理 
的 “暴 动”和 “ 造反” ，并 群起而 攻之。 他 们是对 的:伦 理不仅 自己这 样做， 
而且命 令自己 的骑士 、仆 人都这 样做。 它 虽不能 还约伯 的孩子 ，但 它能用 
革出教 门的诅 语来戕 害他的 心灵, 这比体 刑更能 触动他 。约 伯向朋 友和伦 
理认 错:他 郧夷爱 和慈善 ，要 求“重 复”， “ in integrum restitutio " (重 新恢 
复） 被 剥夺的 东西。 但克 尔凯郭 尔支持 约伯。 伦 理及其 “ 恩賜” 不是最 
高的。 在约 伯经历 的恐惧 面前， 无能的 爱和慈 善应看 到自己 的渺小 ，并 
吁求 另外的 基础。 约伯 朋友们 的过错 是最大 的罪： 企图用 可怜的 人类手 
段来 满足安 慰者的 希望和 需求。 如果伦 理是最 高的， 约伯 不仅要 完蛋， 
还 要成为 被告。 相反， 如果约 伯被证 明无罪 并得到 解脱， 世界上 就另有 
最髙的 基础, 伦理就 应甘拜 下风， 顺从 宗教。 上 面所引 的陀 思妥耶 夫斯基 
的 话的意 义就在 这里。 这 看来至 少有些 突然， 但下 面的叙 述将进 一步论 
证: 克尔凯 郭尔训 诫的意 义就在 这里, 所有无 与伦比 的残酷 ，或用 他的话 
说 ，凶 残的意 义也在 这里。 他寻求 并找到 了 凶残, 确切 地说, 把它插 入耶妹 
的 原话， 而没有 纳入他 认为取 消了耶 稣的基 督教。 我们现 在可以 确信， 
前面 所述的 “ 间接表 述法” 得到 了顽强 地贯彻 实施。 





绝望 与虚无 



“ 人忘乎 所以， 梦想 自己无 所不知 而且既 神圣又 正直” （Homo su- 
perbit et somniat， se sapere, se sanctum et justum esse )。 这里 隐蔽着 

最大的 危险。 它 是存在 的一切 恐惧之 根由。 知识是 如何诱 惑了并 继续诱 
惑 人的？ 人 又如何 会把： “虔诚 性”和 “神 圣性” 奉为 “ 最髙的 幸福” 
(summum bonum) 和 “至 上的幸 福”？ 问题 的提出 是最自 然的和 合情合 
理的。 然而 正是面 临这一 问题， 人们 才能也 应该对 这种问 題的徒 劳枉然 
而疑窦 丛生。 当 克尔凯 郭尔开 始探询 《圣经 》 故事 中关于 陷于罪 恶的意 
义时， 他 也不得 不清除 故事中 所有在 他看来 不符合 或者侮 辱那些 关于可 
能 和应当 观念的 成分。 这些成 分在他 的意识 中是现 成的。 他不 理解， 
《圣 经》 故 事为什 么要引 人蛇。 确实， 也 不可能 理解： 没 有蛇就 会产生 
许多 近乎情 理和可 理解的 东西。 然而 令人惊 异的事 情是： 克尔凯 郭尔只 
是在口 头上否 认蛇， 或 者确切 点说只 是有条 件地否 认蛇。 实 际上， 他有 
关 陷入罪 孽的一 切看法 都是以 假定它 是某种 外在、 异己甚 至敌视 人的力 
量 作用于 人的结 果所支 撑的， 假 定这里 发生了 某种神 秘莫测 的暗示 。原 
罪发生 于人的 身上， 当人的 自由瘫 痪时， 即处在 “昏迷 不醒” 的状态 
中， 它 也就自 行表现 出来。 这就意 味着： 人 在自由 状态里 任何时 候也不 
会用 生命之 树的果 实来换 取知识 之树的 果实。 但是要 知道， 《圣经 》 之 
蛇只是 那种思 想的形 象表达 而已： 它的作 用仅仅 在于迷 惑人， 束 缚人的 
自由。 对 我们的 理解力 完全不 可思议 。在 《圣 经》 里规定 的罪孽 和知识 


之树的 果实之 间的联 系亦是 如此。 假 如我们 带着我 们习以 为常的 尺度和 
标准来 看待这 一点， 我 们必须 否认的 不仅仅 是蛇， 而且 （在更 大程度 
上） 还有善 恶知识 之树。 令人 难解， 并与我 们认为 蛇是有 理性的 和可理 
解的。 相反， 尽 管蛇是 一切动 物中最 狡猾的 动物， 却 能如此 欺骗人 ，并 
在 人的命 运中扮 演着那 种决定 命运的 角色。 不过善 恶知识 之树的 果实能 
够毒 害我们 始祖的 灵魂， 并 且把他 引向堕 落的思 想更少 可能， 也 £ 多的 
使我们 大家的 精神本 质感受 凌辱和 厌恶， 要知 道恰恰 相反： 善恶 知识之 
树的 果实应 当使始 祖的灵 魂得以 清洗， 改善， 升华。 正如 我们已 经说过 
的， 所 有研究 《圣 经》 传说 的人都 准备在 其中寻 觅任何 东西， 除 了其中 
《创 世纪》 事实上 已讲述 的东西 之外。 人们 懂得， 陷于罪 孽就是 不服从 
上帝， 就 是耽于 肉体的 诱惑。 但是， 无论 谁也不 可能， 并 且不愿 意假设 
罪孽 之根， 也就是 认知里 的原罪 和区分 善恶的 能力， 并且 不愿意 假设罪 
孽 之根， 也就是 认知里 的原罪 和区分 善恶能 力就是 堕落， 并且是 人所能 
想像 到的、 最可 怕和最 有害的 堕落。 

其实， 无论 《旧 约》 还是 《新 约》， 即 使没有 陷于罪 孽的故 事也逐 
渐使 我们百 思不得 其解。 阿 摩司先 知说： “遵 守教规 者以信 仰为生 Z 
保罗信 徒的结 论则说 （其 实甚 至不是 结论， 而是解 释）： “一切 非信仰 
皆有罪 。” 只是 在我们 赞同接 受知识 之树的 果实诱 惑的第 一对人 ，以此 
葬送 了自己 和一切 人时， 才会给 我们稍 微启开 自己神 秘莫测 的意义 。当 
然， 我 们有权 提问， 如果 我们完 全抛弃 《圣 经》 并且把 《圣 经》 归于不 
能满 足现代 文明要 求的书 之列， 谁会 妨碍 我们？ 但 是根据 《圣 经》 ，知 
识不 仅不是 并且也 不可能 是真理 的本源 一 根据 《圣 经》， 真理 存在于 
知 识终结 之处， 存在于 摆脱知 识的自 由主宰 之处。 抑 或说： 知识 是使人 
弯腰 屈膝， 并不 让他伸 直腰的 重负。 正如我 已经说 过的， 普罗提 诺已经 
感 受到这 一点， 或者说 这一点 是经过 一些朋 友传给 他的。 诺斯替 教信徒 
之书就 是通过 朋友传 到他这 儿的。 有- 切根据 假设， 正是 诺斯替 教徒按 
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照他们 在古希 腊哲学 派别里 掌握的 “知 识”， “修 改”了 《圣 经》， 并且 
在其中 唤起了 “升腾 于知识 之上” 这 一不可 遏止的 渴求。 然而在 地球存 
在的 漫长世 纪中， 我们与 理性暗 示给我 们的真 理是如 此之深 的结合 在 • 
起， 以致我 们无法 想像， 没有 它们怎 么可能 存在。 日常经 验固定 不变和 
经常不 断地证 明了， 各种 各样的 不幸等 待着放 弃了理 性指导 的人。 这已 
尽人 皆知， 关 于这一 点毋须 赘言， 并且克 尔凯郭 尔从未 试图对 读者隐 
瞒， 理 性在我 们的经 验世界 里是无 上的统 治者。 不过， 要 知道哲 学渴求 
超 越经验 存在的 界限。 曾 提醒我 们防备 理性的 仇敌的 柏拉图 教导说 ，哲 
学是 “死 亡的练 习”， 研究 哲学就 意味着 “ 准备去 死并且 灭亡” （难道 
在死亡 面前， 在我们 的可见 世界和 另一个 世界交 界处， 理 性继续 保持自 
己的 统治和 自己的 权力？ 我 们听克 尔凯郭 尔说过 （未 必有 谁会反 驳这一 
点）， 有理性 的意识 经受不 了死亡 和疯狂 所讲的 故事。 然 而那为 什么， 
为了 何种需 要去保 护和爱 惜它， 按照它 的要求 奉之为 神灵？ 假如 它始终 
不放过 我们， 尽 管自己 已无能 为力， 仍继 续奢望 成为人 类命运 的主宰 
者， 那 么这难 道不意 味着， 它不是 恩人， 而是 我们的 死敌， “但 酐兽无 
从 杀灭， 人 则不能 永存” （ta bellua qua non occisa homo non potest 

vivere!), 理性 亦即人 和神的 敌人， 这是不 R f 想象的 最大的 俘论。 并且 
最可 怕和折 磨人的 东西， 就 可能是 孤独、 无力自 卫的人 遇到的 命运： 
“ 侮辱伟 大的理 性的人 为自己 准备了 什么样 的祭坛 （ Q uam _ 

sibi qui majestatem rationis laedit) I" 斯宾诺 莎语。 假 如理性 不来指 

导， 假如理 性不来 拯救， 假如 理性拒 绝为我 们服务 —— 那该怎 么办？ 当 
克 尔凯郭 尔说什 么拒绝 理性就 是最伟 大的痛 苦时， 他一点 儿也没 有夸大 
其词。 我只 是补充 一点， 恐 怕未必 会有一 个人自 觉自愿 地接受 这种痛 
苦。 

应该 认为， 克尔凯 郭尔推 测第一 对人的 那种本 能的恐 惧是对 可能失 
去理性 指导的 恐惧。 蛇利用 了这种 恐惧， 以 便诱惑 人去领 略知识 之树的 
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果实。 大槪， 更正 确地也 更接近 《圣 经》 的说 法是， 这一 恐惧是 诱惑者 
传授给 第一个 人的， 由 恐惧而 开始了 罪孽。 克尔凯 郭尔的 第二原 理是： 
这一恐 惧是对 虚无的 恐惧。 这 是对陷 于罪孽 的彻然 大悟。 诱惑者 只能支 
S 己 纯粹的 虚无， 上帝 从虚无 中用创 造行为 创造了 宇宙与 人类， 但 是虚无 
没有 上帝， 就不能 超越自 己微不 足道的 界线， 并且 在存在 中也不 能具有 
任何 意义。 不过， 如果 上帝的 万能能 从虚无 中创造 世界， 那么人 类的有 
限性就 和由蛇 传授的 恐惧一 起把虚 无变成 了无所 不毁、 无 所不灭 的巨大 
力量。 虚 无不再 是子虚 乌有， 也不 再是不 存在， 它 变成了 存在， 它耸立 
着， 它以其 微不足 道深入 一切存 在之中 —— 尽管 它的存 在是毫 无必要 
的。 虚无原 来是神 秘莫测 的循环 往复。 我 们亲眼 目睹它 首先变 成必然 
性， 然后是 伦理， 最后是 永恒。 它不仅 钳制住 人类， 而且 还钳制 住造物 
主 本身。 不能 采用通 常的手 段与之 斗争： 无 论用什 么也打 动不了 它并且 
无 论如何 也不能 控制它 —— 每 当感到 危险临 近时， 它都把 自己隐 匿干不 
存在 之下。 从我 们的观 点看， 上 帝比人 更难与 它进行 斗争。 上帝 厌恶强 
迫， 虚无 却不厌 恶任何 东西。 它只 有依靠 强迫， 离 开了突 然的、 毫无必 
要的 存在的 强迫， 它 就一事 无成。 

虚 无把存 在的谓 语都攫 为己有 （再说 一遍， 这并 非它所 愿、） ，就好 
像 谓语果 真不可 分离地 永远属 于它。 理性的 使命规 定理性 应阻止 虚无的 
不合法 的擭取 —— 理 性拥有 矛盾律 t 正 如亚里 士多德 所说， 即所 有原则 
中 最坚不 可摧的 原则* 此外还 有同样 强大的 充足理 由律。 但是， 理性却 
缄默 不语： 它 不敢或 者无力 行动。 虚 无迷惑 住了所 有的人 和物： 世界似 
乎酣睡 不醒， 呆 然不动 或者甚 至垂死 消逝。 虚无 转变为 某物， 而 又渗透 
于 全部某 物中。 理性， 就 是我们 人类的 理性， 教会 了我们 发现我 们身上 
最美好 的东西 （pars melior nostra ) , 它 把我们 与上帝 相似， 却 又漠不 
关心、 无 动于衷 地观察 这一切 的发展 过程， 并在虚 无取胜 之后几 乎自动 
地 转到它 的一边 （要知 道一切 现实都 是合理 的）， 并且迄 今为止 继续捍 



卫 虚无所 征服的 成果。 

对 于我们 的理性 来说， 原罪 的观念 是完全 不能接 受的。 因为 —— 我 
希望现 在已经 阐明了 这一点 理性的 统治和 自主权 利只是 建立于 罪孽之 
上。 假 如人能 即便使 圣经的 真理实 现干刹 那间， 那么， 理 性立刻 就会失 
去自 己的自 主权， 它不 再是独 立的立 法者， 反而转 扮成顺 从执行 者的卑 
微 角色。 不过， 最伟大 之谜和 几乎无 法克服 的困难 正是隐 匿在这 个如此 
异于 我们的 意识的 “ 假如” 之中。 这一 “ 假如” 依 赖谁？ 我们是 否能自 
由 选择？ 如 果我们 希望， 我 们是否 能接受 《圣 经》 真理， 如果我 们不希 
望， 是 否能否 定呢？ 在 此克尔 凯郭尔 回答说 ：不， 不能。 与他一 起回答 
的还 有被从 思辨哲 学诱惑 我们的 “ 大众” 中 驱逐出 来的人 的最紧 张的内 
心 体验。 第 一个人 的堕落 替我们 决定了 一切， 罪孽 替我们 决定了 一切。 
我们的 自由， 就是创 世主陚 予人生 命时与 人分享 的那种 自由， 处 于昏迷 
不醒、 瘫痪 的状态 之中。 虚无这 个可怕 的怪物 控制了 我们。 我们 知道， 
我们切 身地感 到这是 虚无， 即子虚 乌有的 东西， 但 终究不 能与它 进行斗 
争， 仿 佛这不 是软弱 无力的 虚无， 而是 万能的 虚无。 不但 如此， 根据某 
种荒诞 和腫梦 般的辩 证法， 我 们全力 以赴巩 固虚无 的统治 和强大 。我们 
自 己把它 变成必 然性、 伦理、 永恒 性和无 限性。 我们的 知识、 我 们的良 
心不是 外在， 而是 内在地 （假如 可以这 样表述 的话） 被它 迷惑住 。我们 
不能怀 疑它奢 望的合 法性， 甚 至当它 向我们 提出最 可恶的 要求时 ：我们 
也 把疑惑 看成是 矛盾， 可虚无 却使我 们惯于 认为， 只要没 有矛盾 ，什么 
恐惧 都可以 接受。 当 黑格尔 断言， 蛇 没有欺 骗人， 善恶知 识之树 的果实 
成了一 切未来 哲学之 根源。 他是真 诚的。 说了 真话。 我们的 “ 哲学” 
(也就 是思辨 哲学） 开始干 亚当的 堕落。 我 们认为 受虚无 控制、 渗透的 
“现 实”， 是真的 “实际 的”、 永远正 确的、 不 可更改 和合乎 愿望的 。它 
不论带 来什么 都应该 接受， 都应当 容忍， 都应当 喜爱， 才 能在这 现实的 
世 界里真 正谛视 到最高 智慧。 然而黑 格尔算 什么！ 甚至像 尼采这 样谨小 


慎微、 不甘 守旧、 思维敏 锐的思 想家， 他也 向现实 “ 弯腰鞠 躬”。 他的 
哲学 加冕了 “命定 之爱” (amo fati), 他告诉 我们， 不仅要 接受， 而且 
我 们应当 喜爱必 然性， 必然 性之所 以是必 然性， 因 为它排 除了任 何斗争 
的可 能性。 看来， 尼采的 果敢精 神是无 限的。 他的 《善 恶的 彼岸》 、他 
的 《权力 意志》 （WiUe zur macht) 都召唤 人去求 得最终 解脱。 但是他 
面临 “ 认知” 真 理时就 软弱无 能了， 开始 屈膝鞠 躬了。 赏 心悦目 的知识 
之 树的果 实迷惑 了他的 意志， 他用追 求暴力 的意志 去换取 对必然 性的俯 
首 听命、 爱和奴 隶般的 虔诚， 并 且引以 为豪。 他完全 如路德 所说： “人 
忘乎 所以， 梦 想自己 无所不 知而且 既神圣 又正直 （ Homo superbit et 
somniat, se sapere, se sanctum et justum esse )。” 受虚无 支配的 人认为 
自 己是知 道善恶 的人， 是 虔诚忠 实的， 甚 至也不 怀疑， 他 愈是坚 信自己 
的 知识和 虔诚， 虚 无囚禁 他的锁 链就愈 是牢不 可破。 

这是对 知识的 无条件 信赖。 知识拥 有颠扑 不破、 不受 任何人 支配的 
真理， 伴随对 之信赖 的是， 确 信凭自 己的力 量能够 （只 要思意 的话） 实 
现 清廉的 生活， 并如我 所说， 在 我们的 眼前， 先把虚 无变成 必然性 ，然 
后变成 伦理， 再后 是永恒 性和无 恨性。 最明显 的就是 尼采， 他在 欧洲思 
想 的全部 历史上 第一个 把苏格 拉底看 成是颓 废派， 亦即堕 落之人 。但是 
要 知道， 为多神 教的神 所赞颂 的苏格 拉底之 智慧， 完全 归结于 “ 命定之 
爱” （ am0r fati )， 尼 采以此 炫耀而 自傲， 就像是 自己的 至髙无 上的功 
绩。 多神教 的神不 能不赞 颂苏格 拉底， 因 为他自 己也被 迫屈服 干必然 
性， 如 上所述 天命的 权力既 辖制了 凡人又 辖制了 神祇。 现 实既很 少属于 
神， 也 很少属 于人。 它 由虚无 支配， 虚 无不需 要它， 也不 让那些 最需要 
它的 人去追 求它。 虚 无使一 切都在 流动， 一 切都在 离去， 一切都 在消逝 
那样， 俯 首听命 于古代 “ 知识” 早已 阐发的 “生与 死”的 “ 法则” 。现 
实为 时间所 把持， 时 间独霸 了它， 因 此现实 就没有 给人留 下任何 东西， 
过去 的已经 没有， 未来的 也还不 存在， 可在 还未来 临的未 来和已 经沉入 
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过去 的忘川 之间所 扼制的 现在， 也正 在变为 幻影， 幽灵、 影子， 就像丽 
琪娜 .奥 尔森变 成阴影 一样。 或说 得更好 听些， 当 克尔凯 郭尔企 图接近 
她时， 她变成 r 如诗 歌虚构 一样。 世 界上的 任何人 也毫无 办法去 反对由 
万能虚 无所确 立的永 恒存在 “法 则”， 所有 的人都 像索伦 •克尔 凯郭尔 - 
样软弱 无能， 只 是谁也 没有意 识到， 并且也 没有畏 惧自己 的软弱 无力。 
这里智 慧的人 和愚蠢 的人、 学 识渊博 的人和 不学无 术的人 之间是 没有差 
别的。 况且， 智慧的 人和学 识渊博 的人， 比 愚蠢的 人和不 学无术 的人更 
为孱 弱不堪 和无力 自卫。 因为智 慧和知 识不仅 看到了 一切 存在的 脆弱性 
和瞬 时性， 而且懂 得也只 能这样 ，別无 他途。 因此， 一 切将永 远如此 ，对此 
愚蠢 和不学 无术的 人却不 会疑神 疑鬼。 

这就 是由人 类知识 带来. 并由人 类智慧 所表现 出来的 基本和 不可动 
摇的 真理。 认 知启示 我们， 无处可 以逃避 虚无。 智 慧賜福 于由知 识启示 
给它的 真理， 不 需要逃 避这一 真理， 也 不需要 与其进 行争辩 和斗争 ，需 
要 的是接 受它， 喜 欢它， 推 崇它。 神祇 都在歌 颂它， 那么 人就应 当随声 
附和 神祇。 

这也就 是从苏 格拉底 到爱比 克泰德 的古希 腊人的 “ 存在” 哲学 。包 
括 伊壁鸠 鲁在内 的所有 流派都 运行在 德尔斐 之神称 之为最 有智慧 者的轨 
道中。 古人早 就确信 一一 普洛 提诺也 重复这 一点， “本源 是理性 ，只是 
理 性”， 人 的最大 的不幸 就在于 不与理 性和睦 共处。 正如我 已经谈 到的， 
毎 当克尔 凯郭尔 精疲力 竭时， 他就 回首眺 望苏格 拉底， 而 当他回 顾时， 
极度 的恐惧 又笼軍 着他， 担心他 的全部 不幸， 都与 不会和 不愿喜 爱及赞 
美理性 的惠賜 相连。 确实， 也不能 否认， 在 某种意 义里， 苏格 拉底的 
‘‘真 理”和 “ 智慧” 暂时 还是给 他带来 了某种 轻松和 慰藉。 苏格 拉底好 
像在保 护他免 受黑格 尔和思 辨哲学 之害。 或 许多亏 了苏格 拉底’ 他才领 
悟到： “不 理解黑 格尔” 已 经不是 那种洗 不掉的 耻辱， 因 为黑格 尔与其 
包 罗万象 （后 来克尔 凯郭尔 讽刺地 谈到黑 格尔体 系不完 全是包 罗万象 
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的）， 大 概会遇 上苏格 拉底这 种类似 诡辩论 者的哲 学理论 的严厉 方法。 
苏 格拉底 保护他 抗拒蒙 斯特， 无论 蒙斯特 的生活 还是其 说教， 在 苏格拉 
底 的嘲弄 面前都 不能站 住脚。 甚至 在他与 丽琪娜 •奥 尔森的 冲突里 ，苏 

格拉 底大槪 也会支 持他的 立场。 要 知道， 
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她像蒙 斯特和 黑格尔 一样， 在生活 里既没 
有遵 循为理 性揭小 •的 真理， 又没有 遵循紧 
随真 理而来 的善。 苏 格拉底 若没有 提示， 
那也 支持了 克尔凯 郭尔的 想法， 就 连在年 
轻人 快乐的 无忧 无虑和 无所 挂念之 F 也总 
是 隐藏着 沉睡的 绝望， 有经 验的人 用一定 
的巧 妙方式 会轻而 易举地 唤醒它 乂 克尔凯 
郭尔的 一切有 教益: 的话语 （读 者在 前几章 
中 已有所 了解） 都信 赖苏格 拉底及 其“知 
识”。 每当某 种力量 强制克 尔凯郭 尔在读 
《圣 经》 时 “不去 注意奇 迹”， 而聚 精会神 
于 “真 理”与 “ 善”。 蛇就 这样在 《创世 
纪》 里怂 恿亚当 “不去 注意” 生命 之树， 
并 且把自 己的希 望寄托 在知识 之树上 。每 
当 这时， 克尔 凯郭尔 有意或 无意地 在寻求 “ 基督教 之前世 界历史 上超群 
绝伦” 的人的 帮助。 苏格 拉底是 他必须 要的， 没 有苏格 拉底， 他 既不能 
思维， 也不能 生存。 然而， 他 同苏格 拉底已 不能共 存了。 有一点 不容置 
疑， 在苏格 拉底的 魔力完 全笼罩 住他的 那一瞬 间里， 从他 的灵魂 里挣脱 
出 绝望的 呼声： “这 剥夺我 荣誉和 骄傲的 是什么 力量？ 难 道我失 去了法 
律的庇 护?” 当然， 他 不会就 此止步 。他 “辩 证的大 无畏精 神”， 被他称 
之为 自己的 辩证的 大无畏 精神的 东西， 使他 继续前 进而直 达界限 。从那 
儿他看 到了， 他的 经验不 仅发生 在人类 身上， 而且 还发生 在上帝 身上， 
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上 帝也被 剥夺了 荣誉和 骄傲， 上帝 也失去 r 法律的 庇护， 上帝瞧 着受折 
磨的 儿子， 却被忠 诚性所 钳制， 不能 动弹。 这剥夺 上帝荣 誉和骄 傲的是 
什么 力量？ 一切都 是爱， 一 切都是 仁慈。 作为 凡人， 他只 能看到 出现在 
他面前 的恐惧 而不寒 而栗。 

堕落 的人， 很 难理解 启示和 知识真 理之间 的永恒 对立， 更难 接受有 
关强迫 真理的 思想。 但 人在心 底深处 毕竟仇 视强迫 真理， 仿佛它 隐藏着 
欺骗和 魔力， 仿佛 它来自 空洞而 无能的 虚无， 而恐 惧虚无 会使我 们丧失 
意志。 陀思 妥耶夫 斯基、 路德、 帕斯 卡尔和 克尔凯 郭尔等 人提醒 人们注 
意： 当始 祖陷入 罪荤的 声音传 来时， 甚至最 无忧无 虑的人 也谨小 慎微起 
来。 强迫统 治下无 真理。 强 迫的、 对 一切漠 不关心 的真理 不可能 决定宇 
宙的 命运。 我们无 力驱散 虚无的 魔力， 我们 不能摆 脱控制 我们的 超自然 
的 诱惑和 麻痹。 只 有用超 自然， 才能 征服超 自然。 人 们对上 帝允许 
“蛇” 引诱 始祖、 采用 各种强 盗行径 把原罪 从上帝 身上转 嫁到“ 人”身 
上感 到极度 愤慨！ 是啊， 谁 敢把恐 惧及联 袂而来 的罪归 咎于上 帝呢？ 这 
不是 审判上 帝吧？ 我们的 悟性对 此不能 有两种 回答。 人犯 罪了， 如果罪 
毁 了他， 这是应 该的。 但 路德和 所有读 《 圣经》 的 人发现 了另外 一种东 
西： 上帝无 所不能 —— “因为 他是万 能的、 凭 空制造 万物的 上帝” （ est 
enim Deus omnipotens ex nhilo creans omnia )。 对上帝 来说， 没 有矛盾 

律、 充 足理由 律和永 恒的、 非受造 真理。 人 偷吃了 禁果， 并因而 害了自 
己及 后代： 生 命之树 的果实 他摘不 到了， 他 的存在 变成了 幻影， 就像克 
尔凯 郭尔对 丽琪娜 的爱情 一样。 《圣 经》 证 实说， 过去确 是这样 。《圣 
经》、 我们 的日常 经验和 思辨哲 学还证 实说， 现在亦 如此。 但不 管怎么 
说， 不 是人， 而 是上帝 摘吃了 禁果。 万能的 上帝使 往事成 为乌有 ，使乌 
有 又变成 往事， 尽 管我们 理性和 道德的 一切法 则极力 反对。 上帝 为了不 
背叛 “ 至死不 渝”， 对 自己儿 子乃至 平民百 姓的呼 救都置 之不理 。上帝 


对有 限的、 虽由 他制造 的人的 呼救， 比对残 忍的、 虽非受 造的永 恒真理 
的要求 听得更 清楚。 他为 人创造 r 星期 六， 不 允许为 星期六 牺牲人 。上 
帝无所 不能。 他 承担了 全人类 的罪， 他是最 大、 最 可怕的 罪人： 不是彼 
得， 而是他 叛教， 不是 大卫， 而是他 通奸， 不是 保罗， 而 是他迫 害了耶 
稣， 不是 亚当， 而 是他自 己偷吃 r 禁果。 但 h 帝没有 办不到 的事。 罪不 
能毁 灭他， 他 却毁灭 了罪。 上帝 是一切 的惟- 源泉， -切 永恒真 理和道 
德法 则对他 的意志 都顶礼 膜拜。 因为， 上 帝想 让善仍 是善。 因为 他想让 
真 理仍是 真理。 按照 上帝的 意志， 人被 引诱并 失去了 自由。 也是 按照他 
的 意志， 像所 有法则 一样残 忍的至 死不渝 毁灭厂 而 自由又 回来了 ，回 
到人的 身边， 这就是 《圣 经》 启示的 内容。 但通往 启示的 道路被 我们理 
性漠 不关心 的真理 和我们 道德的 法则切 断了。 我们 对残酷 无情或 漠不关 
心的虚 无的权 力感到 恐惧。 但 我们无 力享受 《圣 经》 颂扬的 自由。 我们 
比对虚 无更害 怕它。 上帝不 受任何 东西， 甚 至善和 真理的 制约， 而上帝 
却 按照自 己的意 志制造 了真理 和善！ 我 们随心 所欲地 感到， 虚无 有限制 
的一定 性毕竟 比上帝 可能的 无限性 要好。 克 尔凯郭 尔凭自 己的经 验相当 
清楚 地了解 非受造 真理的 毁灭性 行动， 修改了 《圣 经》， 当至死 不渝阻 
隔 在上帝 及其正 被钉死 的儿子 之间， 当 自爱的 “ 纯粹” 慈 善意识 到自己 
无 能时， 他胜 利了。 确实， 我们 知道， 克尔 凯郭尔 的话都 是拷问 时招认 
出 来的。 但是， 虚 无的权 力注定 克尔凯 郭尔和 我们只 能在人 间生活 ，并 
以某种 方式使 恐惧成 为我们 思维须 臾不可 或离的 伴侣。 我 们害怕 一切， 
害怕 上帝， 在未 确信他 不会危 害我们 前不敢 相信他 。任何 “理性 ”证据 
都 不能驱 散这个 恐惧， 相反， 却助长 了它。 

荒谬 正发源 于此。 存在 的恐惧 培育了 荒谬， 通 过它克 尔凯郭 尔了解 
了罪 并学会 了遵循 《圣 经》 指 引去寻 找它。 罪 的对立 概念不 是美德 ，而 
是 自由。 自由来 自一切 恐惧， 来自 强迫。 同 罪对立 的概念 是信仰 ，这是 
荒谬 向他揭 示的。 这些 是克尔 凯郭尔 存在哲 学中我 们最难 接受的 ，也是 
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他自己 最难接 受的。 因此 他说： 信 仰是人 为争取 可能而 进行的 疯狂斗 
争。 存在 哲学是 信仰同 理性为 可能的 斗争， 确切 地说， 是 为不可 能进行 
的 斗争。 克尔 凯郭尔 没有追 随思辨 哲学的 说法， “ 照理智 那样去 信仰” 
( credo , ut intelligam )。 他像扔 破烂似 的把我 们理解 的东西 抛弃了 。他 
提到 过先知 的话： “遵守 教规者 以信仰 为生” （justus ex fide vivit )。 
他 也提到 过使徒 的话： 一切非 信仰的 东西皆 为罪。 只有信 仰独来 独往， 
一无所 “知” 也不 愿知的 信仰， 才能成 为上帝 制造的 真理的 源泉。 信仰 
无所顾 忌、， 目空 一切。 信 仰呼吁 意志决 定一切 存在。 如 果思辨 哲学以 
此， 以自明 性为出 发点， 并 作为必 然的、 不可 避免的 东西接 受的话 ，那 
么， 存在哲 学通过 信仰， 就能战 胜一切 必然。 “亚 伯拉罕 服从召 唤到那 
个将 得到遗 产的国 家去， 自己 也不知 道究竞 去向哪 里”。 天堂是 信教者 
所到的 地方， 它之 所以是 天堂， 因为 信仰者 到这里 来了， “正因 为不可 
能， 所以才 确信” （certum quia impossible ) „ 

信仰 不是对 理性揭 示的看 不见的 真理的 “信 仰”， 也 不是对 导师和 
圣 书宣扬 的生活 规则的 信任。 这种 信仰只 是更不 完善的 认知， 只 能像斯 
宾 诺莎的 “ 第三种 认知” （tertium genus cognitionis ) 或 莱布尼 茨的非 
受造 真理证 明人的 堕落。 如果上 帝无所 不能， 那么 信仰意 味着必 然及一 
切由它 产生的 残酷的 “你 应该” 的末日 来临。 没有 真理， 自由的 曙光檄 
满 大地， 听吧， 以 色列！ 我们的 上帝是 惟一的 上帝！ 也没 有罪， 上帝把 
它看作 自己的 并驱逐 了罪和 随之降 世的一 切恶。 思 辨哲学 能解释 “ 恶”， 
但解 释之后 恶依然 存在， 它 不仅仍 是恶， 且 证明自 己是必 然的、 可以接 
受的、 并变成 永恒的 基础。 存在 哲学则 超越了 “ 解释” ，把 “解 释”看 
成最 凶恶的 敌人。 不能 解释恶 ，不能 “接受 ”恶， 也 不能同 它谈判 ，就 
像 不能接 受罪， 也 不能同 罪谈判 一样。 恶可 以而且 应当被 驱逐。 克尔凯 
郭尔的 著作， 《日 记》 以 及间接 表述， 不 断叙述 了人同 原罪、 同 起源于 
罪的 生活的 恐惧所 进行的 绝望、 疯狂、 但 又战战 兢兢的 斗争。 理 性思维 
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及 其支持 者道德 是人们 赖以生 存并遵 循的， 它们把 克尔凯 郭尔带 向最可 
怕的 东西， 可能 带向了 无能。 他 被恩准 经历世 上以最 可恶、 最耻 辱形式 
出现的 无能： 当他 一碰心 爱的女 人时， 她就 变成了 幻影。 更不幸 的是， 
他所 接触的 一切都 变成了 幻影， 生命之 树的果 实他再 也摘不 到了， 所有 
的人都 会死， 早 在年轻 时代就 笼軍他 心灵的 绝望， 对所有 人虎视 眈眈。 
但也是 这个绝 望使他 超越平 凡思维 之上。 于是他 发现， 就 连他的 无能也 
是 幻影。 他有 时甚至 比看到 存在的 虚幻更 直接、 更 清楚地 看到人 类无能 
的 幻影。 无能 似有又 似无， 无 能像对 乌有、 非 受造和 虚无的 恐惧一 样。 
乌有的 虚无随 罪来到 人世， 征服 了人。 思辨 哲学产 生于罪 并受之 控制， 
不能从 我们身 上赶走 虚无。 相反， 它却承 认罪， 把 罪同一 切存在 紧紧地 
捆在 一起。 只 要认知 和智慧 是我们 真理的 源泉， 虚 无仍是 生活的 敌人。 

克尔凯 郭尔比 世人更 直接、 更 痛苦地 经历了 所有这 一切。 因 此很少 
有人 能像他 这样真 实地叙 述罪和 意志的 无能。 因此 也很少 有人能 够而且 
想这样 迫切、 狂 怒而又 平静地 赞美开 辟信仰 之路的 荒谬。 他不能 使“信 
仰移 动”， 他 的意志 择痪了 ，处干 “ 昏厥” 状态 之中。 但 他极尽 人之激 
情和仇 恨诅咒 自己的 无能。 这莫 非不是 信仰的 第一次 “转 移”？ 这不是 
信 仰吗？ 正 宗的、 真正的 信仰？ 他否定 了理性 真理， 动摇 了道德 不可动 
摇的 基础。 如果理 性是最 高的， 如果道 德是最 髙的， 亚伯 拉罕就 完了， 
约伯就 完了， 所有 的人都 完了： 渗 透一切 非受造 真理的 “ 至死不 渝”像 
巨蟒 一样可 怕地绞 死了一 切生 命甚至 上帝。 

依据 所闻， 克尔 凯郭尔 继承了 《圣 经》 中关 于上帝 万能、 无 所不能 
的 福音。 于是， 当一切 可能对 他都结 束时， 或确切 地说， 因为一 切可能 
都结 束了， 他挺身 而出， 响应 号召。 他 认为， 同我 们理性 与道德 和睦相 
处的 历史基 督教是 “它 不死， 人 就不能 生活” （ q ua 000188 homo non 
potest vivere) 的 怪物。 适应于 人类中 等生活 水平的 历史基 督教忘 记了上 
帝， 抛弃了 上帝。 它遵循 “可 能”， 确信 上帝也 应遵循 可能。 这样 ，克 
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尔凯郭 尔说， 是基督 教教徒 取缔了 基督。 

克尔凯 郭尔生 前一直 未引起 人们的 注意。 他 死后， 越 来越多 的人捧 
起 了他的 著作， 他 已举世 闻名。 但存 在哲学 能战胜 思辨哲 学吗？ 克尔凯 
郭尔 能作为 “人 类导师 ”吗？ 反正都 一样。 或许， 他也 无需成 为“导 
师”， 毫无 疑义， 无需。 应该 认为， 克尔凯 郭尔的 声音将 永远是 旷野呼 
告。 追求万 能的上 帝的存 在哲学 发现， 上 帝不强 迫人做 什么， 其 真理既 
不 攻击任 何人， 本身也 无任何 防护， 上 帝是自 由的， 他创 造的人 同他一 
样， 也是自 由的。 但堕 落的、 偷 吃禁果 的人的 “无法 实现的 贪欲” 最害 
怕神的 自由， 渴求 普遍和 必然的 真理。 “ 理性” 的人能 假设上 帝听到 
的， 不是 爱子甚 或亚伯 拉罕、 约伯的 呐喊， 而是 神学硕 士索伦 •克 尔凯 
郭尔的 呐喊， 这样 上帝就 打碎了 我们 思维强 加于他 的残酷 的至死 不渝， 
把克尔 凯郭尔 生活中 这可笑 而可怜 的事情 吹捧成 世界历 史事件 了吗？ 上 
帝为什 么使他 摆脱知 识树的 诱惑， 并 还给在 母腹中 已衰老 的他开 辟生命 
之路 的心灵 青春和 天真？ 为 什么克 尔凯郭 尔对有 限的狂 热追求 是无限 
的， 尽管 内部有 矛盾， 但因 此从人 的评价 来看， 这虽不 可能和 毫无意 
义， 而从神 的评价 来看， 可归 结于那 个能战 胜一切 “不可 能”和 “你应 
该”的 “惟一 需 要”？ 对 这个问 题不能 有两种 回答。 因此， 克尔 凯郭尔 
没有求 助要求 服从的 理性和 道德， 而是转 向赞扬 果敢行 为的荒 谬和信 
仰。 对此， 他疯 狂的、 冷 酷的、 急 切的、 紧张 的著作 和演说 只说明 ，旷 
野呼告 是对奴 役堕落 之人的 虚无的 恐惧！ 争 取可能 的疯狂 斗争就 是疯狂 
地 摆脱哲 学家的 上帝， 追 求亚伯 拉罕的 上帝， 约伯的 上帝， 雅 各的上 
帝。 


(方 》 李 勤译) 
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无 根据颂 



…… 无 根据， 甚至 是无根 据颂， 当我的 全部任 务恰恰 在于要 一劳永 
逸 地摆脱 伟大及 不伟大 的哲学 体系的 奠基者 们以可 以理解 的顽固 强加给 
我 的各类 开端与 终结的 时候， 还谈 什么外 在完整 性呢？ 现 代思想 的立法 
者所 确立的 不可动 摇的原 则是： 学会 终结。 可你不 妨试着 去问问 他：是 
什么 賦予他 权力， 去 如此自 信地宣 布自己 的法则 —— 你就会 发现， 在他 
那里， 实际 上除了 “按 照类推 法证明 ”外， 没有 灵魂。 没 有屋顶 的房子 
百无 一用， 无 始无终 的思维 应该被 推翻。 然而， 要 知道一 幢没有 炉子的 
房 子也无 法履行 自己的 使命。 难道不 正是由 于这个 原因， 才给作 家提供 
了烟 囱和炉 档吗？ 况且， 一般 说来， 须知类 推证明 法是最 贫弱、 最缺乏 
说服力 的一种 证明。 实在 说来， 甚至根 本就不 算什么 证明。 然而 无论我 
怎 样搜索 记忆， 我都 无法想 起一条 有利于 完整性 的严肃 理由。 带 屋顶的 
房子 就把一 切都说 尽了。 要 知道， 在这 种情况 之下， 是不 能以我 们理性 
的 追求作 为辩解 的理由 的呀！ 还有什 么东西 是我们 可怜的 理性不 追求的 
呢？ 还有什 么东西 是追求 不能为 之辩解 的呢？ 至少 人们一 度曾对 之寄予 
厚望 —— 那 时自然 是放纵 了它的 需求， 甚至放 纵了它 那些不 良习惯 、低 
级 趣味和 任性行 为的。 而 现在， 当大 家全都 清楚地 认识到 了它的 无能， 
甚 至就连 形而上 学论者 都搞起 了自然 科学， 而一刻 也不放 松地紧 盯着认 
识论的 时候， 在 这样的 时候， 考虑 理性的 需求难 道还有 什么意 义吗？ 难 
道不是 正好相 反吗？ 当代 的主要 任务难 道不就 是要学 会绕过 （不 然就破 


坏） 所 有那些 数不胜 数的关 卡吗？ 它 们从远 占以来 就被强 有力的 精神领 
主们以 种种借 口 设立， 只是由 于人类 胆怯 短视的 天性中 永 恒的保 守性， 
才使 它至今 仍是我 们思想 运动中 无法克 服的、 甚至是 “自然 而然” 的障 
碍。 要 有什么 样的终 结呢？ 要 有什么 样的结 语呢？ 为什 么要有 世界观 
呢？ …… 当然， 我是在 谈论哲 学和哲 学家， 谈论那 些力求 在生活 中尽可 
能多 地了解 和体验 的人。 对于 普通的 日常生 活实践 来说， 完整性 依旧是 
不可 变更的 教条。 没有屋 顶的房 子的确 百无用 …… 然而， 未完 结性、 
无序、 混沌、 无 法导致 被理性 预先设 定的目 标如生 活本身 一样充 满矛盾 
的 思维， 难 道不是 比那些 体系， 即 便是伟 大的体 系也罢 —— 其创 造者们 
所关 心的， 与其说 是认识 现实， 不如 说是理 解现实 —— 更 貼近我 们的心 
灵吗？ “ 如果我 的理论 与事实 不符， 那对事 实就更 糟糕” —— 黑 格尔如 
是说。 我 觉得， 在他之 后的许 多人， 也满 可以重 复这句 “ 骄傲” 的话， 
但并 不是所 有人都 能在生 前达到 黑格尔 那样的 名望， 只有 借助于 那样的 
名望， 才 使得由 如此自 信坦率 建成的 辉煌宫 殿轰然 倒塌。 哲学家 们当然 
对其 体系有 很高的 评价： 因为 这些体 系来之 不易， 往往需 要他们 花费整 
个 一生。 况且， 对世 界观的 需求也 很大。 人的 确很想 “ 理解” 世界 ，有 
时他的 这一愿 望如此 之大， 以 致在他 身上， 悪望剥 夺了他 批判地 审査所 
提交 的任何 论据的 能力， 以至就 连极其 贫弱的 论据， 他也 会满怀 喜悦地 
欢迎。 如今 谁都不 会说： 我 相信， 因为 它荒谬 ( credo , quio absurdum ) , 
但这 还不等 于说我 们已经 从中世 纪的迷 信中彻 底解放 出来了 I 不 等于说 
我们 已经没 有自己 的信仰 （ credo ) 和自己 的荒谬 （ absurdum ), 这些东 
西 当然仅 适合于 具有理 性的铁 路和电 的时代 精神。 然而， 我们甚 至也没 
必要以 新事物 的幻想 来欺骗 自己。 如果发 掘一下 记忆， 就可 以知道 ，我 
们可 以在远 古时代 的残余 物中， 找到 现成公 式来作 为我们 信仰的 符号。 
无 论你如 何规范 人类的 理性， 理性 总归会 以这样 那样的 借口， 偷 偷钻到 
一个 “ 保护伞 ”下， 以便 在闲暇 时能尽 情地放 纵自己 那罪恶 的倾向 ，其 
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中主 要是闲 适或甜 蜜的无 所事事 （dolce far niente)。 对此， 现代 方法论 
似 乎做了 无情的 抨击！ 在严 格的科 学研究 占主导 地位的 领域， “ 信仰” 
靠 近其射 程是被 严厉禁 止的。 人们采 取了各 式各样 的防范 措施， 不让狡 
猾 的诱惑 者以某 种方式 偷偷地 不仅在 人的头 脑中， 而且 也在人 的“心 
灵 ”中， 为自己 找到栖 息地。 “信仰 是非科 学的” —— 如今 连小孩 f 也 
知道这 -点。 从学 龄时起 人们就 教导我 们不要 接近特 殊的、 永 远败坏 f 
自己 名声的 诸如星 相术、 炼丹术 之类的 学问。 假如 您了解 了当代 方法论 
学说， 您就会 完全心 安理得 地离开 它们： 显然， 任 何信仰 也无法 穿透由 
它们布 置的稠 密的、 岗哨林 立的保 护网而 抵达现 代人的 灵魂， 哪 怕信仰 
并不比 一枚大 头针更 醒目。 任何 人也不 会怀疑 当代知 识的有 益性， 即使 
是最 多疑、 最老练 的人， 也不会 怀疑。 当托 尔斯泰 或陀思 妥耶夫 斯基同 
科学斗 争时， 他们 竭尽所 能想把 论战转 移到道 德基础 方面。 科学 是正确 
的， 科学 没错， 对此没 什么可 说的。 但 它只为 富人而 不为穷 人服务 ，它 
发展了 人身上 不良的 欲望。 就 连尼采 也不是 总有足 够的勇 气面对 现代科 
学， 后 者所占 据的、 难以企 及的立 场曾使 他一筹 莫展。 

然而， 万幸 的是， 凡 是人手 创造的 一切， 仔细看 都并不 完善。 科学 
进步数 百年以 来取得 了辉煌 的实际 成果， 但 在理论 思维领 域里却 几乎没 
有任何 建树， 尽管 我们也 能列举 出长长 一大串 响亮的 名字， 从笛 卡儿到 
黑 格尔。 科学 之所以 能够征 服人的 心灵， 不 是因为 它能解 决心灵 的所有 
疑问， 甚至 也不像 大多数 有教养 的人所 以为的 那样。 科学 证实要 使这些 
疑问 获得令 人满意 的解决 是不可 能的。 科 学之所 以能吸 引人， 不 是因为 
它无所 不知， 而是为 了生活 福利。 长 期受穷 的人类 曾经如 此迫切 地追求 
它， 犹 如一个 饱受长 期斋戒 之苦的 乞丐， 扑 向丢给 他的一 块面包 。社会 
学 被认为 是实用 科学的 桂冠， 它 许诺要 创造公 共生活 的若干 条件， 以把 
悲伤、 贫 困以及 痛苦， 永远从 地球上 消灭。 这难道 还不够 有诱惑 力吗？ 
难道为 了这一 诱人的 前景不 值得放 弃人类 历来怀 有的虚 幻的希 望吗？ 于 
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是乎， 取 代旧的 “我 相信， 因为它 荒谬” （ credo, quio absurduni )， 出 
现 了新的 “我 相信， 为的是 理解” （ credo, ut intelligam), 需要 的仅仅 
是理 解周围 世界， 使 人类幻 想曾描 绘过的 最伟大 的理想 实现。 高兴之 
余， 谁 都没有 发现， 这 次以体 现了小 心谨慎 和怀疑 一切精 神的科 学本身 
为指 导的贫 乏的人 类理性 又-次 陷人了 窘境。 信仰 “ 理解” 与过 去曾经 
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统 治过人 们的其 他信仰 相比， 绝 对不具 有任何 优点， 此外 还有人 类从摇 
篮时 期就习 惯于对 之屈膝 膜拜的 理念和 语词。 这里 哪儿还 有什么 信仰、 
怀 疑和追 寻呢！ 凡是 具有哲 学修养 的人都 记得这 样-个 经院主 义的信 



条： “我 相信， 为的是 理解” （credo, ut intelligam)。 大 家全都 相信， 
它 和我们 无任何 关系， 相信我 们已经 远离了 信仰决 定着理 性生活 的性质 
和方向 的童年 状态。 我们相 信科学 教养使 我们永 远不受 离情悖 理的诱 
惑， 不愿 意看着 近来重 又允许 可怜的 放逐者 向自己 靠拢。 对我们 的祖先 
来说 同信仰 打交道 是很危 险的。 未 经训练 和没有 文化的 人往往 不会用 
火， 并且总 是成为 火的牺 牲品。 而我 们却可 以怡然 自得地 享受光 和热， 
因为我 们了解 这一危 险的自 然元素 的全部 特性， 而 并不害 怕它那 破坏性 
的 作用。 诸如此 类的言 论削弱 了人类 的怀疑 精神， 并引导 科学走 向迄今 
为 止前所 未有的 胜利。 如 今谁还 愿意重 复这样 一个老 问题： 真 理是什 
么？ 谁不 知道， 这个问 題从科 学观点 看不具 有任何 意义， 因为无 论答案 
如何， 也 丝奄都 不会影 响科学 探索的 性质和 进程。 科学预 先就知 道它想 
要的是 什么， 因此， 它 把自己 的追求 以它称 之为原 理的形 式加以 表述。 

心理学 探索往 往会使 一个客 观研究 者得出 这样的 结论： 即人 类最髙 
尚的追 求归根 结底来 源于自 私的 动机和 驱力。 比 方托尔 斯泰所 宣扬的 
“爱邻 人”， 初看上 去似乎 是无私 和富于 牺牲精 神的， 仔细 一看， 却原来 
是一种 特殊形 式的爱 自我。 这句话 同样适 用于康 德甚至 包括柏 拉图本 
人。 尽 管他们 都把理 念置于 首要位 置并且 宣扬要 为理念 服务， 可实际 




上， 他们同 样难得 能摆脱 “利己 主义” 的 魔圈。 在 这个问 题上， 他们与 


那 些最普 通的、 身 上没有 才华的 烙印， 甚至 没有机 会接触 文化果 实的凡 


人 们一般 无二。 在 我眼中 ，这 “ 几乎” 可以 说是一 条绝对 真理。 （这里 
的 限定词 “ 几乎” 任何时 候都不 妨进一 步做些 补充， 那就 是说： 真理同 
样 可能骄 傲自大 起来， 从而滥 用自己 神圣权 力的。 在某种 程度上 对其加 
以 限定， 也就 意味着 保障自 己不受 其独裁 专制和 任意妄 为的侵 害。） 因 
此， 任何 人都是 利己主 义者。 我 们可以 从中得 出许多 结论： 我 甚至认 
为， 这 一观点 可以为 “ 形而上 学的结 论”， 远较迄 今为止 一直使 人觉得 
很成问 题并且 由于这 一点而 更吸引 人走向 先验主 义结论 的同情 和爱邻 
人， 能提供 更多的 理由。 人们 不知何 故总以 为爱自 己比爱 他人更 易于理 
解也 更合乎 自然。 这是错 误的。 而我 认为无 论前一 种还是 后一种 感情， 
都同样 既不可 能又不 可解。 爱邻人 与爱自 己比， 只 不过相 对来说 比较罕 
见、 不那 么普及 罢了。 可要 知道， 即使在 热带， 在 自己的 故乡， 河马和 
犀牛， 也 和马和 驴一样 少见， 难道由 此就可 以得出 结论， 说它们 不够自 
然、 不够先 验吗？ 即 使对嗜 血的多 神教徒 来说， 实 证主义 也不是 必不可 
少的。 如众所 周知， 许多野 蛮人并 不比当 代学者 更少实 证精神 。比方 
说， 他 们把未 来的生 活当作 无疑的 实在， 与 之签订 了长期 责任书 ，旨在 
到彼 岸世界 后给予 清偿。 而德 国的形 而上学 论者， 尽管浑 身充满 了人道 
主义 精神， 却 不愿意 做这样 的事。 这意味 着叔本 华所教 导的， 认 识彼岸 
世 界的道 路是通 过爱、 怜惘和 弃绝自 我铺就 的是没 有任何 根据的 ，甚至 
倒不如 说与之 相反。 对人 的怜恼 和爱， 是形 而上学 起飞时 的障碍 。正是 
由 于有了 它们， 人类 的眼光 才被固 着在充 满如此 悲伤和 痛苦、 为 爱的活 
动 展开如 此广阔 领域的 大地之 上了。 如众所 周知， 唯物主 义者绝 大多数 
都 是些善 良人， 这 一情况 令许多 哲学史 家感到 困惑。 他 们一面 宣扬物 
质， 一面 又对什 么都不 相信， 同时情 愿为了 邻人做 出任何 牺牲。 所有这 
一 切如何 才能调 和和理 解呢？ 可要 知道， 我们在 此所面 对的， 是最清 
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晰、 最典 型的逻 辑推论 之一： 人 之所以 爱他的 邻人， 是因为 他发现 ，上 
天 对尘世 间的悲 伤漠不 关心， 因 此才毅 然担当 了善良 天意这 一角色 。假 
如说 他对他 人的痛 苦漠不 关心， 那他很 容易便 会成为 •个 唯心主 义者， 
而 把邻人 的命运 交付给 上天， 自 己则忙 自己该 操心的 事儿去 了。 爱邻人 
和同 情心， 会杀死 一个人 身上的 信仰， 使之 在哲学 观上成 为实证 主义者 
或唯 物主义 者的。 一旦他 发觉别 人在痛 苦中， 他的 思维便 会停止 ，因 
为， 他想 要采取 行动。 -个人 只有当 他确信 自己已 经无事 可做、 确信自 
己 双手被 缚时， 他才 会开始 思想， 才 会以真 正的方 式开始 思考。 也许正 
因为 如此， 任何深 刻思想 皆始于 绝望。 与此 相反， 对 于乐观 主义， 对于 
时刻 准备急 急忙忙 从一个 结论跳 到另一 个结论 上去的 行为， 我们 可以毫 
不犹 豫地称 其为是 有局限 性的、 不喜 欢怀疑 的自满 自足， 因而也 是肤浅 
的可靠 特征。 如果 一个人 提议要 我们解 决永恒 问题， 那就 说明， 他尚未 
开始思 考此类 问题， 说明他 -般说 还尚未 开始思 考< 说明 他只不 过是在 
“ 行动” 而已。 或许 我们根 本就不 该有所 思考： 谁 能告诉 我们， 我们究 
竟是 否应该 活在这 个世界 上呢？ 此外 还有： 当我们 自己的 存在对 我们自 
己 来说， 过去、 现在以 及将来 都将永 远是一 个不解 之谜的 时候， 谁会迫 
使我们 好好生 活呢？ 毫无 疑问， 任何 人都不 愿意去 思考， 我在这 里所说 
的， 当 然不是 指逻辑 思维。 任何 已经说 出来的 意图， 都与 它没有 任何关 
系。 逻 辑思维 和任何 大小便 一样， 能给人 以巨大 快感。 因此， 讨 论我们 
存 在之终 极问题 的哲学 体系， 能引起 公众对 它们持 久而又 强烈的 兴趣。 
无论 这一体 系构造 得多么 巧妙， 它们 都只要 求人们 进行合 乎逻辑 的脑力 
劳动， 舍此 无它。 但要 知道， 思考也 就等于 对逻辑 说拜拜 • 思考 就等于 
过一 种新的 生活， 意味着 要参与 变化、 经常 地牺牲 自己最 宝贵' 最顽固 
的 习惯、 趣味、 喜好 t 而且， 对干这 些牺牲 究竟能 否获得 某种补 偿这一 
点， 没 有一点 信心。 艺 术家和 思想家 们总是 把他们 自己表 现为必 定采取 
一 种给人 以深刻 印象姿 势的思 考者： 严肃的 面孔， 深 邃的， 充满 激情膽 
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望远 方的目 光 和骄傲 的气息 —— 犹如 一只展 翅欲飞 的鹰。 思考者 首先是 
一个 在日常 生活、 而非 悲剧意 义上的 失去平 衡者， 他摊开 双手， 两脚在 
空中 乱晃， 脸 上的表 情半是 惊恐、 半是 疯狂， 总之， 这是 一张表 现可怜 
无助. 张皇 失措的 最可怜 巴巴的 漫画。 作 为例证 —— 也许， 将信 将疑的 
读者 早就在 等候例 证了吧 —— 可 以举出 屠 格涅夫 老头、 可 以以他 的散文 
诗以 及致托 尔斯泰 的最后 一封信 为例。 关于 与屠格 涅夫的 会面， 莫泊桑 
是 这样讲 述的： 只 见-个 满头银 发的巨 人走了 进来。 而我 们大家 也全都 
习惯于 把我们 喜爱的 这位导 师当作 一 个 伟大、 骄傲和 安详的 族长。 他是 
个 巨人， 他 有一颗 银发的 头颅， 不然 的话， 我们也 就不会 向他顶 礼膜拜 
了， 也 就不会 向他学 习了。 一个有 关巨人 和银发 头颅的 神话， 早 已流传 
在人们 当中。 而忽 然间跳 出了散 文诗， 它们 是那么 贫乏、 那 么可怜 '那 
么惊恐 颤抖， 像一 只惊弓 之鸟。 屠格涅 夫开导 过我们 大家， 所以 ，我们 
可以 说他无 所不知 —— 而他怎 么会如 此张皇 失措、 如此惊 恐万状 了呢？ 
他 怎么会 写出给 托尔斯 泰伯爵 的最后 一封信 了呢？ 他是一 个富于 洞察力 
的聪 明人， 难道 他不知 道他的 劝说不 会产生 任何作 用吗？ 难道他 不知道 
托 尔斯泰 伯爵已 经把他 所有的 老题材 都已挖 到底儿 了吗？ 难道他 不知道 
托 尔斯泰 伯爵创 作的源 泉已经 枯竭， 他 得去寻 找别的 事情干 了吗？ 屠格 
涅 夫当然 知道， 如 果说他 仍然还 是写了 自己的 那封信 的话， 那也 根本不 
是 为托尔 斯泰、 为俄 国文学 写的。 至 于俄国 文学， 她当然 不是靠 她的支 
柱 们的一 两封临 终遗书 或遗训 什么支 律的。 处于可 怕关头 的屠格 涅夫， 
尽管 他有着 巨人般 的身材 和满头 银发， 却不 知道说 什么， 该把自 己那行 
将熄 灭的目 光投向 何处， 该 到哪里 去寻找 支柱和 安慰。 于是， 他 想起了 
他为 之献出 了一生 的文学 …… 他想试 试看， 他为之 如此长 久而又 忠实地 
服 务过的 文学， 究竟是 否愿、 意哪怕 只为他 服务那 么一次 一 把他 从可怕 
的、 三倍 无意义 的噩梦 中拯救 出来。 他伸出 自己那 双干枯 值硬的 手去抓 
那 张纸， 那上 面还残 留着一 个活着 受苦的 人精神 劳动的 痕迹。 他 给自己 



这位先 前的敌 人一个 最可意 的称号 一一 俄罗 斯大地 伟大的 作家， 他回忆 
自己也 曾是他 的同时 代人， 自己 本人也 曾是俄 罗斯大 地伟大 的作家 。这 
句话 他并未 大声说 出来， 他只 是说： “我 不能做 得比这 更多了 。” 而假 
如他 居然回 忆起自 己的功 勋来， 人们该 会多么 恼火， 该会 怎样哈 哈大笑 
呀！ 他 受过文 学和上 流社会 的严格 教养， 所以， 即使是 在生命 的最后 一 
刻， 他 也努力 保持一 个有着 银发头 颅的巨 人十分 体面的 气概。 而 我们也 
彻底满 意啦！ 那 些曾因 果戈理 的通信 而恼火 的人， 会怀着 崇敬的 心情援 
引 屠格涅 夫信中 的话。 而这一 切都不 过是在 做姿态 罢了。 屠格涅 夫善于 
极 巧妙地 假装， 人 们认为 这是他 的一大 功绩。 世界 想要被 欺骗， 那就让 
它 被人蒙 骗好了 （Mundus vult decipi-ergo decipiatur)。 而实 质上， 果戈 

理和 屠格涅 夫有着 同样的 体验。 假 使屠格 涅夫临 终前烧 掉了自 己的著 
作， 谈 论自己 而不是 谈论托 尔斯泰 的话， 他 会被人 当作疯 子的。 道德论 
者则 也许会 责备他 利己主 义表现 得过分 极端了 …… 而哲 学呢？ 哲 学似乎 
得以 从某种 偏见中 解脱。 果戈 理和屠 格涅夫 把他们 个人的 命运置 于俄罗 
斯文学 的命运 之上， 而且， 他 们是在 人们最 不可能 对自己 虚伪和 说谎时 
这 样做的 …… 他们究 竟是否 向我们 透露了 “谜” 了呢？ 我 们是否 应当把 
极端利 己主义 当作人 类天性 中一个 不可分 割的、 伟大的 一 是的， 伟大 
的属 性呢？ 对 道德诚 责不屑 一顾的 心理学 探索， 究 竟是否 得出了 新的认 
识 了呢？ …… 尽管 上文已 经作了 说明， 但人 类仍然 会照旧 把所有 想要在 
“ 高尚” 的激情 之下寻 找人类 动机的 企图， 视之为 “掲露 ”的。 做人意 
味着 屈辱。 现 如今， 人 们则会 把我对 屠格涅 夫那封 信所作 的解释 ，当作 
揭 露的， 无论 我如何 劝说也 无济于 事了。 


(张冰 徐玉 琴译） 



钥匙 的统治 



Potestas clavium , 您知道 什么是 Potestas clavium (“钥 匙的统 治”） 
吗？ 您当然 是知道 的了。 但很 可能， 您 知道的 只是个 大概， 因为， 如今 
淮 还愿意 钻研天 主教教 义？！ 但如果 您以为 天主教 教义与 教徒们 是格格 
不入 的话， 那么， 我们有 充分的 理由认 为您未 必对。 您去 问随便 哪一个 
欧 洲人， 即 便他是 一个实 证主义 者甚至 是唯物 主义者 也罢， 您很 快就会 
从 他身上 认出一 个中世 纪的、 神 经质地 抓住不 可让渡 的进天 国之门 、只 
向自 己和亲 人敞开 的特权 不放的 天主教 徒来。 让 渡这一 权力， 唯 物主义 
者、 无神论 者和代 理主持 圣彼得 羊群里 驯顺的 羔羊， 都同 样向往 Potestas 
clavium 。 按天主 教教徒 的定义 是指天 主教神 父捆人 和审人 的一种 权力。 
天主教 徒援引 《圣 经》 中的 名诗论 证说， 上 帝把自 己的权 力转授 给了自 
己的继 承人， 直至 如今仍 健在的 教皇。 由此 可见， 教皇或 合法继 任的天 
主教神 父们的 决断， 是永远 不可违 抗的。 天主教 神学家 们一字 不差地 
说， 就连 上帝本 人也无 法更改 由罗马 任命的 神父所 作出的 决定， 因为他 
说过， 他已将 权力移 交给了 自己的 使徒， 而上 帝是不 会自相 矛盾的 ，正 
如 同样由 于其自 身的不 变性， 上帝 也无法 更改业 已由他 本人作 出的决 
定。 我要强 调指出 的是， 这里 所说的 推理几 乎是一 字不差 地重复 了天主 
教神学 家们的 推理。 我 觉得自 己甚至 成功地 传达了 他们的 语气。 我没有 
罗列 引文， 因 为手头 没书， 而且老 实说， 我的引 述全凭 记忆。 天 主教神 
学家们 是这样 说的， 而儿 个世纪 以来， 天主 教教会 也是这 样想的 。显 
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然， 天主 教神学 在其尚 未取得 保障其 对全体 人类灵 魂拥有 永恒统 治的全 
部权力 以前， 它 是不会 安静下 来的。 

然而， 如 果以为 “ 钥匙的 统治” 这 •思想 H 是 在我们 的时代 才产生 
的， 是天主 教发明 的话， 那可就 错了。 发 明它的 不是天 主教， 早 在天主 
教 产生前 很久， 一个小 民族中 伟大的 先知苏 格拉底 就宣告 了它的 诞生。 
如 果柏拉 图的话 可信， 那么， 是苏格 拉底第 •个发 现这一 巨大而 又可怕 
的 权力、 这把打 开天国 之门的 钥匙， 就掌握 在人的 手中。 早在人 类思维 
刚 刚产生 的那个 远不可 及的年 代里， 苏格拉 底就已 宣称， 这把钥 匙不在 
天上， 而在 地上。 谁要 是想要 通过这 道天国 之门， 那么， 趁他尚 在地上 
的 时候， 他就 应该关 心这把 钥匙。 而 一旦他 离开了 我们这 个世界 ，则一 
切就都 无法挽 回了。 天主教 教徒们 只是在 多神教 教徒们 那里， 被 迫受到 
了后 者那护 身符的 抵制。 天 主教徒 坚决地 对多神 教徒们 声称： “ 钥匙是 
有的， 它 保存在 地上， 只是 不在你 们的神 庙里， 而在 我们的 神庙里 
你 们以为 你们的 “ 净化” 哲 学能为 你们打 开天堂 之门？ 休想！ 

Virtutes gentium splendida vitia sunt (“多 神教徒 的善行 不过是 

触目惊 心的罪 孳罢了 ”）。 尽管丹 尼福尔 （Denifle) 还在 不久前 就曾证 
实， 圣奥 古斯丁 笔下并 没有这 句话， 但毫无 疑问， 他曾经 说过几 乎与此 
如 出一辙 的话。 英诺 森三世 也有过 完整的 表述： “我们 发自内 心地相 
信， 并且要 用我们 的嘴来 宣扬， 不 是异教 徒的、 而是神 圣的、 罗 马的、 
天主 教的和 使徒的 教会， 是惟一 教会， 我们 相信， 在其 之外， 是 得不到 
拯救的 。” 

(“coide credimus et ore confitemur unam Ecclesiam non haeretico- 
rum sed sanctam, Romanam, catholicam et apostolicam， extra quam ne- 
minem salvari credimus”） 我 要重申 一 '句， 天主教 提出的 问题， 仅 仅是： 
多 神教哲 学家将 “ 钥匙的 统治” 擭为己 有是否 合法。 但有 关天地 具有无 
限统 治权的 思想， 却出 自苏格 拉底的 头脑。 这一 思想至 今仍具 有生命 
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力， 它活在 所有人 —— 无 论他们 的哲学 信仰多 么不同 —— 的 心里。 任何 
人都会 以为他 已得到 了一个 伟大的 真理， - 个可以 为他打 通通往 最后的 
秘 密和永 恒极乐 之路的 真理。 甚 至就连 起而反 叛罗马 教会， 并曾 受到罗 
马教会 谴责的 路德， 也曾满 怀信心 地想要 攫取最 后审判 之权， 在 茨温利 
死时， 路 德说， 茨 温利的 灵魂死 去了， 即使上 帝会拯 救他， 也会 将他作 
为一 个例外 （extra regulam )。 众所 周知， 这 是一个 很小的 进步。 不但如 
此， 在路德 看来。 基督 教的本 质在于 坚定的 信仰。 “对 干基督 教徒来 
说， 没有 什么比 信仰更 亲近、 更光荣 的了。 弘 扬你的 信仰， 仅此 你就可 
以得 到基督 教”。 

(“Nihil apud Christianos notius et coelebratius , quam assertio.Tolle 
assertiones et Christiabismum tulisti " ) 每个 人都会 觉得他 的真理 是真正 
的 真理， 他的 钥匙是 真正的 钥匙。 此外 还有， 抓住 毎一天 —— 要 只争朝 
夕， 趁死神 尚未找 到你的 头上， 找到这 把钥匙 （即 护身 符）， 不 然以后 
就来不 及了。 有关这 一点， 苏格 拉底和 天主教 徒们， 当然 也公开 谈论， 
而且， 其所 采用的 语句， 大致也 和我的 说法一 样稀奇 古怪。 从事 实用科 
学的人 们都在 力求避 免此类 说法， 而 采用一 些适合 当代日 常生活 趣味的 
语句 —— 不知 何故， 人们 习惯地 称之为 “自然 ”的， 以与 同样不 知何故 
名之为 非自然 的稀奇 古怪性 对举。 然而， 问 题却丝 毫也没 有因此 而有所 
变化。 天 主教一 度曾想 把钥匙 的统治 权从多 神教徒 手中夺 过来， 与此相 
仿， 近代 以来， 实用 科学处 心积虑 地想要 把使人 艳羡的 特权， 从 天主教 
手中夺 过来。 而我 们却想 让这把 神奇的 钥匙保 存在我 们自己 的手中 。我 
们才不 愿放弃 对人进 行永恒 审判或 永恒辩 护的权 力呢。 我 们和我 们的前 
人， 天 主教神 学家们 一样， 信 心满怀 地决定 着什么 好什么 不好， 什么应 
该 什么不 应该。 请你 们审査 任何一 种哲学 体系， 看 一看： 它们靠 什么为 
生？！ 一个自 悪放弃 “钥 匙的统 治权” （Potestas clavium )、 一个 如此克 
己的哲 学家， 一定 会以所 受到的 普遍轻 蔑而谴 责自己 “弘扬 钥匙的 
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统治， 智 慧就属 于你 ” （ 〖olle Potestaem clavium , sapientiam tulisti )。 
即使 他同意 把这一 伟大的 权力交 给造物 主也是 一样！ 如果 你手中 没有这 
么 一个能 创造奇 迹的护 身符， 那就请 你免开 尊口！ 切不可 让大家 知道你 
这 可耻的 贫穷！ 人们 已经习 惯于这 么一种 思想， 即 人手里 应有、 也应该 
掌握 着对于 大地、 对 于一切 可能有 的存在 物的全 部的、 完 整的统 治权， 
显然他 们根本 就无法 生存， 也无法 承受另 外一种 思想， 即他们 手里没 
有、 也从未 有过这 样一种 权力。 如果上 帝从天 上向人 们公开 宣称， 钥匙 
的统治 权在他 手中， 而不 是在人 类手中 的话， 那么， 就连 最温顺 的人， 
也会 怒不可 遏的。 陀思 妥耶夫 斯基笔 下那个 有关伟 大的宗 教大法 官的传 
说， 就很 好地说 明了这 一点。 陀思 妥耶夫 斯基在 这个传 说中， 以 一种几 
近于 远见卓 识的、 洞明一 切的、 其同时 代人根 本无法 理喻的 力量， 揭示 
了天主 教的这 种企图 所隐藏 着的最 神秘的 意义。 天主 教所信 仰的， 不是 
上帝， 而是它 自己。 假如基 督重现 人间， 伟 大的宗 教大法 官也会 把他烧 
死， 像 他已经 烧死了 所有的 异教徒 —— 亦即 一切敢 于认为 天上和 人间的 
全部统 治权， 并不 完全属 于代理 主持人 圣彼得 ，因为 “我 们发自 内心地 
相信， 并且 要用我 们的嘴 宣扬， 不 是异教 徒的、 而是神 圣的、 罗 马的、 
天主 教的和 使徒的 教会， 是惟一 教会， 我们 相信， 在其 之外， 是 得不到 
括 救的” （ credimus et confitemur unam Ecclesiam Romanam , extra 

quam nemin em salvari ) 的 人一样 。 而 他这样 做完全 正确， 也就是 

说， 是 始终一 贯的： 要 知道， 没人 怀疑， 始 终一贯 不光是 真理的 条件， 
而且还 是它的 实质。 可实 际上， 既然上 帝某次 已将其 “ 权力” 转 授给了 
罗 马的大 主教， 他本人 又怎么 会以法 官和立 法者的 面目出 现在人 间呢？ 
要知 道这样 做也就 意味着 上帝放 弃了自 己那 永恒常 在和不 变的基 本谓词 
呀！ 当然， 这些 谓词， 和 所有其 他谓词 一样， 是人自 己赋予 上帝的 ，但 
虽然 这样， 或更不 如说， 正是 为此， 人才 无论如 何也不 许上帝 放弃它 
们。 要 知道， 如果上 帝放弃 恒常和 不变， 接下来 他就可 能放弃 其他谓 
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词， 结果， 终有 一天， 出现 在人们 面前的 上帝， 会 与人们 决定信 仰他时 
心中想 像的样 子截然 不同。 伟 大的宗 教大法 官说， 上帝陚 予了人 以他们 
自 己所 起和杜 撰的名 义来祝 福他的 权力。 上 帝只不 过是人 所规定 的秩序 
中最 高级的 核准。 如果 他觊覦 更多的 东西， 就必 须把他 打倒。 陀 思妥耶 
夫斯基 所理解 的天主 教的本 质便是 如此。 要 简述伟 大的宗 教大法 官传说 
的 内容， 可 以不用 陀思妥 耶夫斯 基式的 语言， 而 用他那 位伟大 的先行 
者、 生活在 他以前 400 年 的路德 的话： 这位 教皇是 个反基 督徒。 连路德 
自 己也如 是说。 教 皇和路 德之间 那场大 论战， 其全 部意义 恰恰在 于：路 
德， 在 经历了 漫长而 又痛苦 的怀疑 之后， 突然 深信， 他本 人也隶 属于其 
中的、 罗马教 会的领 袖们， 是把 自己和 自己的 理性， 放在 了上帝 的位置 
上了。 路德与 罗马的 论战， 是 在梵蒂 冈总会 议首次 颁布教 皇永不 犯错误 
的教 义以前 的数百 年前发 生的。 但事 实上， 这一 教义在 中世纪 就已有 
了， 尽 管它被 表述为 罗马教 会永不 犯错的 教义， 因 为早在 那时， 罗马教 
会即以 教皇为 代表， 至 少是当 坐在教 皇宝座 上的那 个人具 有足够 的权力 
和 勇气、 担当上 帝在人 间的代 表的重 任时。 而在我 们这个 时代， 在我们 
这个后 梵蒂冈 总会议 时代， 教 皇对于 天主教 世界的 精神统 治全然 已不是 
那么 强大， 所以一 切正好 相反， 教 皇不敢 或是不 会很好 地利用 这一权 
力。 总之， 现在 陀思妥 耶夫斯 基在其 “ 传说” 中向我 们讲述 的一切 ，早 
在 400 年前 即已为 路德所 洞悉。 如果我 们说， 陀思 妥耶夫 斯基的 洞察力 
接近于 预见力 的话， 那么， 在对路 德的问 題上， 也 许可以 说接近 于启示 
了。 路德 本人对 此深信 不疑。 陀 思妥耶 夫斯基 是天主 教会以 外的人 ，对 
他 来说， 从亲 近的人 —— 当然也 有他不 爱的人 —— 的 眼里， 不光 能发现 
大 木头， 而且， 还 能比较 容易看 得淸小 树枝。 他的 这个传 说使人 翥惊， 
好像 在这个 世界， 是他 第一次 看出， 好战的 罗马天 主教会 在朝什 么方向 
努力。 现在 不妨让 我们想 像一下 路德的 处境。 他本 人就是 一个具 有深刻 
信 念的、 虔诚 的天主 教徒， 当过 僧侣， 也当过 牧师。 他进 修道院 的惟一 



原因 是因为 他认为 僧侣生 活最可 能为上 帝提供 服务。 也正 是由于 这个原 
因， 在经历 了10 年僧 侣生活 之后， 他 不得不 确信， 自己是 落入了 反基督 
徒的 营垒， 确信 他所服 务的， 不是 基督， 而是 基督的 那个永 恒的、 不共 
戴天的 仇敌。 他不顾 朋友的 劝说， 违背父 亲的意 E , 决定 发重誓 要甘于 
清贫、 节欲、 苦行， 指望 以自己 的劳动 做对上 帝有利 的事， 可突 然他发 
现 如他后 来讲述 的那样 —— 在他 发出僧 侣的誓 言时， 这一 誓言本 身就使 
得他 背弃了 上帝。 “瞧， 主呵， 我 要向你 献上我 一生的 耻辱和 苦难” 
(“ Ecce ， Deus ， tibi voveo impietatem et blasphemiam per totam meam 

vitam "), 路德 嗣后就 是如此 这般地 表述其 僧侣誓 言的涵 义的。 我 不想在 
此分析 什么时 候路德 是对的 —— 是 他跨过 修道院 门槛， 以 为自己 所走的 
是一条 虽不无 痛苦和 艰难， 但 却是通 向捶救 的最近 的直路 时呢， 还是在 
后来， 当 他突然 “发 现”， 在他期 待找到 拯救的 地方， 等 待他的 只有毁 
灭时？ 我 之所以 不想提 出这个 问题， 是 因为， 尽管 这一问 题有其 极端的 
重 要性和 意义， 但 对我们 来说， 与 其他更 重要、 更困 难的问 题相比 ，这 
个问题 现在不 能不只 占次要 地位。 

当 路德跨 进修道 院时， 他同样 坚信， 留 在修道 院即意 味着毁 掉自己 
的 灵魂。 对于我 们这些 20 世 纪的人 来说， 可能会 感到， 路 德极大 地夸大 
了以 上两种 情况。 不但 如此， 甚至就 连自己 的某一 种行为 有可能 永远拯 
救或 是毁掉 灵魂这 种念头 本身， 也会令 我们觉 得不可 思议、 病态、 或几 
近 发疯。 然而， 依我 之见， 恰 恰是由 干这个 缘故， 我们才 应该更 多地去 
透 视此类 念头能 在人心 中滋生 和存在 的那个 时代。 中世纪 的人把 自己的 
一生 看作是 ，喔 ，不 ，不， 不是 看作， 把什么 看作什 么的， 是我们 ，说 

到那 样一个 时代， 应 当寻找 一些别 的语词 中世纪 的人是 从一种 

(sub specie ) 最 后审判 的观点 出发来 感受和 接受自 己的生 命的。 在他看 
来， 他的 行为的 内涵和 意义， 非限 于一些 可见的 结果。 他始 终觉得 ，在 
另一 个世界 的某个 地方， 他的每 个行为 都会得 到一种 评价， 这种 评价完 


140 



全不取 决于此 行为在 人间所 具有的 意义。 而且， 甚 至不光 是行为 

个人 整个的 一生， 根 本就不 像一个 在生活 的表面 上浮沉 着的、 亿 万个小 
气泡中 一个偶 然的小 气泡。 一 个人的 一生充 满着伟 大而又 神秘的 意义， 
我 们毎个 人肩上 都担负 着一种 可怕的 责任。 我们世 俗的生 活中的 所有痛 
苦和 欢乐， 若 与那种 生活中 的痛苦 和欢乐 相比， 是 微不足 道的。 在尘世 
间我们 对于真 正的生 活只能 有一种 微弱的 预感。 只 有在精 神极度 奋发的 
瞬间， 我们 才能品 味到另 一种属 神的. 非人的 存在。 现在， 无论 我们的 
所 作所为 是对还 是错， 我们总 能多少 比较近 似地预 期我们 行为的 结果。 
而 在那个 时代， 行为的 结果是 无法估 量的。 永恒的 毁灭、 永 恒的欢 
乐 —— 对 现代人 的意识 来说， 这些词 几乎已 经失去 任何意 义了。 但对于 
一个中 世纪人 的意识 来说， 它 们却闪 耀着炫 目的、 永 不熄灭 的火焰 。当 
路德走 进修道 院时， 他期 待的是 自己的 拯救， 逃 避的是 毁灭。 而 当他离 
开修道 院时， 他 期待的 同样是 拯救， 逃避的 同样是 毁灭。 

喏， 如果 我们像 如今的 人们一 般认为 的那样 假设 人实际 上的的 
确确是 生活在 转瞬即 逝的欢 乐和痛 苦之中 I 如 果我们 同意， 知道 真理的 
是 我们的 祖先， 而非我 们| 同意等 待我们 的是最 后的审 判> 同意 我们的 
每 个行为 都会把 我们打 人地狱 的深渊 中去， 那么， 我们 要问， 当 僧侣路 
德突然 发现， 当 他突然 确信， 由于 自己的 誓言， 他 承担着 向之献 上他一 
生的 耻辱和 苦难的 （impientatem et blasphemiam per totam vitam) 义 

务、 确信 他向之 奉献了 自己心 灵的罗 马天主 教会， 是一个 反基督 徒的教 
会， 僧侣路 德究竟 应有什 么样的 体验！ 要 知道这 样的错 误是可 能发生 
的， 由 于犯了 这样的 错误， 则 无论什 么样的 真诚和 虔诚也 无法保 护一个 
人。 一生的 经验， 引 导路德 得出这 么一句 供白， 这 供白在 我们的 耳朵听 
来， 不啻 为亵渎 神灵的 谬论： “最高 程度的 信仰， 乃是相 信括救 的是如 
此 之少， 而谴 责的是 如此之 多的那 个人是 仁慈的 • 相信那 个根据 自己的 
决断， 让我 们成了 罪人的 人是公 正的。 用伊拉 斯谟的 话说， 他似 乎很为 
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不 幸者的 痛苦而 高兴， 因此， M 其说他 应受到 人们的 喜爱， 倒不 如说应 
受 到仇恨 的好。 假如我 能以自 己 的理性 弄明白 如此 这般的 h 帝居 然也是 
公正 和仁慈 的道理 的话， 也 就没有 必要相 信什么 f 。” ( u Hic est fidei 
summus gradus , credere ilium esse clementem , qui tam paucos salvat , 
tam multos damnat , credere justum , qui sua voluntate nos necessario 
damnabiles facit , ut videatur , referente Erasmo , delectari cruciatibus 
miserorum et odio potius quam a more dignus.Si igitur ulla ratione com - 
prehendere , quomodo is Deus sit misericors et Justus , qui tarvtam iram 
et iniquitatam ostendit , non esset opus fide ”） 在此 我不能 继续引 述路德 
的供 白了， 然而 谁要是 理解了 -个人 全部的 恐惧， 他就一 定能理 解天主 
教 “ 钥匙的 统治” 的内 涵了。 

是的， 陀思 妥耶夫 斯基是 对的， 天主教 的确把 自己放 在了上 帝的位 
置 上了。 然而， 当伟大 的宗教 大法官 面对一 个命中 注定要 经历如 路德那 
种 体验的 人时， 他又 能做什 么呢？ 对-个 僧侣的 怀疑， 一 个忏悔 神父又 
能做出 什么回 答呢？ 如果 尘世间 （要 知道我 们离天 是那么 遥远） 没有这 
样一些 人或是 机关， 能够权 威地、 一劳永 逸地解 决人们 —— 他们 像中世 
纪的人 一样， 为怀疑 所苦—— 的疑难 的话， 生活岂 不成了 一种从 不间断 
的、 无法 忍受的 酷刑？ 需要 做的， 或 许只有 一样： 或是把 “钥匙 ”所有 
的全部 权力转 交给一 个人或 是一个 机构， 不 管它是 有形的 罗马天 主教会 
及其代 理人圣 彼得， 还是神 学家联 合会， 或 是教会 人们以 一种更 积极、 
更平 静的态 度对待 生活， 以便 使应由 他们解 决的问 题的重 要性不 超出个 
人力 量的 范围， 最后， 或是 承认， 路 德命中 注定要 体验的 内心斗 争及诸 
如 此类的 斗争， 不 仅是必 然的， 而且 是受欢 迎的， 尽管它 们未能 得到任 
何我 们可以 理解的 结果。 承 认这最 后一条 ，人， 不可能 办到， 或 是不愿 
意办到 —— 谁 来断定 我们能 做到什 么不能 做到什 么呢？ 况且， 这 最后一 
条兴 许根本 就不需 要承认 与否， 也 不期待 承认， 再不， 不 妨说得 更严厉 
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•些， 它不 愿获得 人们的 承认。 在前两 种解决 方法或 两者的 结合中 ，剩 
F 的只 有…种 选择， 人们也 就接受 f 这最后 • 种 选择。 “ 钥匙的 统治” 
至今 仍有生 命力， 只不过 它同时 既为天 主教， 也为 不信教 的哲学 家所掌 
握。 前者的 教徒和 后者的 群众， 绝 大多数 人群， 都 被教会 如何去 过一种 
劳 动的、 有 节制的 生活。 对此 种生活 结果的 预期， 在天国 和尘世 都大致 
-样。 教皇 找到了 与哲学 妥协的 途径， 而 哲学、 甚至 就连新 教哲学 ，也 
不再 与教皇 为敌， 甚而 至干几 乎把它 视为自 己的同 盟者。 而那些 期待最 
后审判 的人， 则 将自己 向自己 呈现。 可 怕吗？ 不， 一 点也不 可怕。 这兴 
许就是 他们伟 大的、 惟一 的特权 —— 如 果可以 这样说 的话。 

“请主 饶恕， 诗歌应 当是蠢 头蠢脑 的,” —— 普希金 （如 果不 是最聪 
明 的俄罗 斯人， 那也 是最聪 明的人 之一） 曾 经这样 说道。 说归说 ，普希 
金依 旧继续 写诗， 并且给 诗里注 人一定 剂量的 愚蠢， 而诗 歌如果 没有这 
类 成分， 就会像 食物没 了盐， 变 得面目 可憎。 这也就 是说， 如果 愿意， 
我 们可以 装傻， 可以装 得让所 有人都 把假扮 的愚蠢 当怍是 真的。 我觉得 
我 们还应 该更进 一步： 即我 们也可 以装得 聪明， 同样也 应装得 非常出 
色， 装得 让任何 人都不 会想到 要在这 里寻找 作假的 痕迹。 应当 指出的 
是， 多数 作家和 普希金 相反， 他们往 往不得 不与其 说是努 力装得 愚蠢， 
倒不如 说是努 力装得 聪明。 事实也 表明， 他 们的努 力往往 会取得 辉煌的 
成功。 这 或许是 因为， 作家 才华的 本质， 在于 要巧妙 地装扮 得聪明 、髙 
尚' 美 和勇敢 等等。 要知道 聪明、 髙 尚而又 勇敢的 人是那 么少， 而有才 
华 的作家 却又那 么多。 他们 所做作 出来的 真诚， 往 往就连 最有经 验的眼 
睛 也能轻 易被他 们搞迷 惑了。 普 希金之 所以那 么吸引 我们， 或许 正是因 
为他不 想显得 聪明， 因为 他懂得 聪明在 此起不 了多大 作用。 而且 实际生 
活中， 无论 你愿意 与否， 你当然 得听从 理性的 吩咐。 诗歌 惟一的 ，但却 
不是不 重要的 优点， 在干它 从不强 求任何 人思索 他所说 的话。 把 你头脑 
里 想到的 都说出 来吧， 只 要话说 得悦耳 迷人就 可以。 同一 位普希 金曾经 



写道: 


不 是为了 日常 生活的 烦劳， 

也不 是为了 私欲的 煎熬， 

我 们生来 是为了 灵感， 

为 了甜蜜 的音响 和祈祷 1 

普希金 如此歌 唱道。 且请读 读他的 书信和 日记！ 纠缠 不休的 日常琐 
事， 纠缠不 休的小 的冲揸 和磁磁 碰碰， 此外 就是每 日每时 无休无 止地对 
钱 、钱、 钱的 关心！ 使你感 到惊讶 的是， 何 时他才 能得到 那一短 暂的瞬 
间， 让自己 投身于 创作的 激情， 好 写作祈 祷辞和 甜蜜的 诗句。 当然 ，他 
肯定不 得不牺 牲睡眠 来争取 时间。 正因 为此， 真正 的诗人 往往都 在夜间 
写作， 白天 的生活 根本无 法为与 愚蠢交 往提供 可能。 白天 必须得 为曰常 
生活中 的琐事 杂事而 操劳、 得 挣钱， 白天 得投身 战斗。 命 运对于 时时幻 
想摆 脱战斗 过一种 诗人生 活的普 希金的 嘲弄， 是 多么严 酷呵！ 要 知道普 
希金 就是在 决斗中 死的， 死在与 一个轻 浮而又 可怜、 但却 精于用 手枪射 
击的人 的决斗 之中！ 普 希金怎 么会把 自己的 胸口， 袒露在 随便哪 个下流 
胚的 枪口之 下呢， 他可 是从少 年时代 就对人 有着那 么深刻 的认识 呵？！ 
弗. 索洛维 约夫曾 经试图 解开这 一命运 之谜， 并对普 希金之 死给予 阐释。 
可他当 然什么 也阐释 不了， 谢天 谢地！ 有些 事情最 好是不 予说明 ，不去 
理解。 无论这 有多么 奇特， 最好的 办法， 往往是 哭泣、 大笑、 诅咒 ，只 
是不要 去试图 理解。 不光 诗歌， 就 连散文 在某些 时候， 也 不妨写 得蠢头 
蠢 脑的。 而 且不要 写得过 于无所 不知。 世上 最令人 憎厌、 最令 人厌恶 
的， 莫过 于一个 人自以 为无所 不知， 以为自 己能回 答所有 的问题 。而这 
也就是 为什么 a la longue (长 久地、 长时 段地） 纯 粹彻底 的哲学 反而令 
人无法 忍受的 原因。 你既 然想要 发一番 宏论， 那就 不妨随 便发， 不必顾 
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及今天 说的和 昨天说 的是否 一致。 如 果说诗 歌应当 蠢一点 的话， 那么哲 
学就 应该疯 一点， 就和我 们的全 部生活 一样。 理性 的哲学 里有多 少狡计 
和 背叛， 通 常那些 所谓合 理的看 法里， 也就 有多少 同样的 玩意。 让我们 
仔细打 量一下 哲学： 在 它那华 丽的外 衣下， 掩藏着 •个 庸俗 的肚子 。它 
想要 达到如 同二大 于一这 样的无 可置疑 性和自 信性， 并且 总是想 把二抓 
到手， 以便能 比手中 只有一 的人更 强大。 可 怜的普 希金及 其甜蜜 的诗句 
和祈祷 辞呵！ 普 希金在 歌唱和 祈祷， 而丹特 士却在 瞄准， 而且也 真的打 
中 了这位 歌手。 理性 的哲学 当然理 应站在 丹特士 一边， 而 且在此 之前， 
先向 自己的 遗嘱执 行人， 写上 一大堆 髙尚的 话语。 因为哲 学也和 丹特士 
一样， 同样 也想根 据凝然 不动的 繁星来 定向， 以 求一发 即中， 不致打 
偏。 




普拉 提尔匹 娜被劫 捷 姆特- 玛利诺 夫斯基 花岗岩 1809--1811 年 




爱情 与理念 



人都 在探索 真理， 也都 相信， 在 探索真 理时， 他们知 道自己 找寻的 
究竟是 什么。 世 上有许 多这样 的人， 他 们已经 找到了 真理， 他们 很惊讶 
或是很 气愤， 为 什么其 他人不 和他们 一起分 享如此 幸运的 发现带 给人们 
的喜 悦呢？ 真的， 为什 么他们 不呢？ 为什么 我如此 清楚地 看出我 是正确 
的， 而 他人却 觉得， 我 没有任 何了不 起的正 确性， 觉 得我的 “信 念”， 
与从 前別人 所表述 的信念 相比， 没有 任何优 点呢？ 而且， 重 要的是 ，为 
什么 我要如 此固执 地想要 让别人 承认我 是正确 的呢？ 他们 承认与 否果真 
对我有 那么必 要吗？ 或许， 这并非 那么必 要呢！ 要 知道， 从世界 存在以 
来， 任何人 都未得 以成功 地迫使 所有人 “ 承认” 自己。 要 知道， 不光拥 
有 亿万教 徒的天 主教， 其 他派別 也宣称 “人们 全都、 到处 永远都 在信仰 
着什 么”。 我们 常常会 看到， 一个得 以在其 身边集 聚起一 小撮虔 诚学生 
的人， 会得到 髙度的 快乐， 会想 像他那 个小小 世界， 甚 至不仅 是人类 
的， 而 且是宇 宙的， 把他 当作先 知的， 不是 数十个 弱者， 而是 所有的 
人。 所有有 理性的 生物， 都 和他在 一起， 都支 持他， 只 有那些 根深蒂 
固、 愚顽 不化的 光明和 真理的 死敌， 才会反 对他。 此类 误区的 秘密何 
在？ 是不 是因为 人实际 上根本 就不需 要哲学 家们喋 喋不休 地谈论 的那个 
什么 “ 普遍承 认”， 因为 真理就 其本质 而言， 不是 不能， 而是不 愿成为 
一 切人的 真理。 我 知道， 这 样一种 推断是 不会被 认可、 被接 受的， 我也 
知道， 这种推 断包含 着不可 调和的 矛盾。 但我 已经不 止一次 说过， 而现 


在我要 再次重 申的是 ，判 断的 内在矛 盾性根 本就+ 足以成 为反驳 它的理 
由。 我们当 然不能 把这观 点反过 来说， 就 是说， 我 们不能 说判断 的矛盾 
性 证明了 它的真 理性。 也许， 我们 也只好 同意， 矛 盾性是 接近真 理的标 
志 之-， 因 为它能 证明， 当人 面对通 常的标 准时， 他 已不再 恐慌。 无论 
如何， 我们绝 对不可 以说， 任何包 含内在 矛盾的 判断， 都对人 盱无- 
用。 如果 大家都 是这样 想的， 即我们 思维的 •半 是 较好， 还 是较有 
趣 的一半 一一 还从 未被表 述过， 那人类 在精神 lv 是 多么贫 乏呀。 

整整 一大批 “真 理”， 也 许是最 卓越的 “真 理”， 无法 得到普 遍的承 
认。 而且， 重要 的是， 多数情 况下， 也无法 达到这 •点。 不妨让 我们举 
例 来说明 一下。 叔 本华在 《爱 的形而 上学》 中， 机智而 又敏锐 地发挥 f 
这 么一种 思想， 即爱 情不过 是昙花 一现的 幻想。 “ 意志” 需要在 个体的 
人的 身上再 次得到 表现， 它使伊 凡产生 这样的 想法， 即玛 丽娅是 一个非 
同一般 的美女 I 而又 让玛丽 娅想， 伊 凡是个 英雄。 “ 意志” 的目 的刚一 
达到， 世间 出现一 个新的 生物便 得到了 保障。 而当 “ 意志” 让恋 人们享 
有自 己时， 他们便 会不无 恐惧地 确信， 他们 此前生 活在一 个令人 极端厌 
恶而又 毫无意 义的错 误认识 之中。 伊凡 认出了 “ 真实” 的 玛丽碰 —— 

一个 肥胖、 愚蠢、 乏味的 女人， 而 玛丽娅 则认出 了真实 的伊凡 

个 空虚、 下流 而又胆 怯的小 伙子。 而在这 一次， 即 在爱情 的魅力 都已消 
失 以后， 伊凡和 玛丽娅 的判断 便和大 家的判 断完全 一致了 ，即 “ 人们全 
都、 到处、 永远 都在信 仰着什 么”。 因为 所有人 永远、 到处 都认为 ，玛 
丽 娅既丑 又蠢， 伊凡则 是个胆 小鬼和 笨伯。 叔本华 丝毫也 不怀疑 ，伊凡 
和玛 丽桠恰 恰是当 他们的 看法与 所有人 一致的 时候， 才看 到了真 正的现 
实。 而这样 想的决 不止叔 本华一 个人， 而这 仍旧还 是那个 “人们 全都、 
到处、 永远 都在信 仰着什 么”。 然而， 恰恰 是因为 这一真 理被当 作是毋 
庸置 疑的， 提出 有关其 野心的 正当性 问题， 才是 适宜的 。当 “意 志”在 
伊凡和 玛丽娅 眼前点 燃起它 神奇的 灯塔， 恋 人们屈 从于一 种神秘 而又不 
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可遏 止的吸 引力， 相互 从对方 身上发 现了如 此多的 美的那 一短暂 的时期 


中， 伊 凡和玛 丽娅果 真陷入 于一种 错误的 认识之 中吗？ 而 假如一 切正好 
掉过来 会怎么 样呢？ —— 即恰在 他们两 个似乎 已融为 -体、 而在 所有人 
眼里不 啻为疯 子时， 他们是 对的， 他们 与闻了 真正的 现实， 而他 们的社 
会本 质要迫 使他们 相信的 那些个 东西， 才是 谎言和 错误的 认识。 这也就 
是说， 恰在 那时， 即当 他们的 判断为 大家所 公认， 当他 们变得 通情达 
理、 平易 近人、 不言 自明， 因此而 无可争 议时， 恰在 那时， 他们 成了郵 
俗的、 可 怜的、 贫乏的 和只有 统计学 或其他 导源于 数学， 因而 自命为 
“ 王后” 的实 用科学 才需要 的人。 你不 愿接受 这种假 设吗？ 但要 知道， 
在此， 你接受 与否根 本就没 有任何 关系。 它 被接受 与否， 丝毫也 不会改 
变 问题的 实质。 日 常生活 这盏苍 白贫弱 的灯， 丝毫 也不会 因为这 一点而 
变得 比也不 知是叔 本华的 “意 志”， 还 是别的 不为我 们所知 的力量 ，时 
不时 地在人 心中点 燃的、 海市蜃 楼一般 的瞬间 火最， 更 明亮. 更 富于魅 
力。 而当 一个人 的心中 燃起这 样的火 景时， 他 会对他 人是否 赞同他 ，对 
他的真 理是否 获得认 识论的 辩护， 显 得漠不 关心。 



规则 和例外 



人需 要的是 什么真 理呢？ 如今， 在提出 这个问 题后， 紧接着 便会有 
第二个 问题： 如何才 能知道 人所需 要的是 什么真 理呢？ 有没有 一个前 
提， 根 据它， 我 们可以 万无一 失地得 出结论 “哪 些真理 需要， 哪 些不需 
要?” 这 样的前 提是没 有的， 据我 所知， 在 人类可 以掌握 的范围 内是没 
有的。 不过， 是有 许多人 声称， 需要 的是大 家全都 能最终 和永久 地同意 
接受的 真理。 但这种 观点只 是在初 看之下 似乎是 不言而 喻的， 而实际 
上， 它 是很幼 稚的， 它之所 以能给 恶魔留 下深刻 印象， 惟 一原因 是它经 
常被 重复。 如同 一切司 空见惯 的事情 一样， 它 令人觉 得可以 理解， 甚至 
自然 而然。 首 要的问 题是， 哪里 有这种 人们全 都可以 承认的 真理？ 当 
然， 我不是 指数学 和经验 科学， 它们 是一回 事儿， 而我们 所说的 真理， 
则又是 另一回 事儿。 为了能 挣脱所 谓精确 科学的 范围， 人 们已经 在各尽 
其 能了。 不 是因为 无法在 认可同 一个真 理的基 础之上 “把 大家全 都聚集 
在一 起”， 甚 至也不 是因为 有多少 大脑， 就有多 少理性 一 * 你所 计算的 
理性 要多于 大脑， 因为同 一个人 往往会 同时接 受若干 种对立 的真理 。因 
此， 什么万 无一失 的前提 和万无 -失的 结论， 都无从 谈起。 德国 人尚可 
指望 结论、 前 提和无 错性， 而我们 这儿却 全没有 所有这 一切学 术装饰 
品， 只能马 马虎虎 地给出 答案。 此外， 兴许 还会有 人对第 一个问 题的提 
法本身 提出异 议》 他们 会说， 压根 就没有 要我们 选择我 们所需 要的真 
理， 任何时 候我们 都不得 不按是 其所是 来认识 真理。 但我还 是要说 ，这 


是德 国人的 本事。 真理 压根就 不能强 迫人去 接受， 而人 们在接 受真理 
上， 至少是 多数情 况下， 几 乎总是 随意之 所之： 不是 因为好 才可爱 。试 
看： 这已 几乎成 了普遍 惯例， 人们往 往是随 着年龄 的增长 而改变 自己的 
信 念的。 青 年时代 入迷的 东西， 到 了老年 却觉得 讨厌， 而一 旦讨厌 ，便 
将其 抛弃。 而在我 们这个 时代， 人们 早在头 上出现 华发之 前就同 少年时 
的 信念分 手了。 而且， 人们 不但不 为自己 的发展 迅猛而 赧颜， 反 而为此 
而 骄傲。 而 当问题 涉及到 一种尚 未不言 而喻、 因 而还不 能接受 的真理 
时， 这样 的迅猛 性和多 变性就 成了不 可思议 的了。 但 问题正 在于此 ，即 
人在 青年、 中年 和老年 时代， 根本就 不怎么 关心真 理的客 观意义 ，因 
此， 一 个问题 便油然 而生： 即 人们在 此所遵 循的， 是否是 自然本 身植进 
人 身的本 能呢？ 的确， 人们一 般不会 公开承 认他们 多变， 甚至 还会相 
反， 小心掩 盖着自 己的多 变性。 

按 照通行 千年的 习惯， 人 们往往 会把他 们的每 种新的 观点打 扮得冠 
冕堂皇 ——他们 在为自 己选择 时不光 是按照 他们当 下喜欢 什么的 趣味， 
他们庄 严地接 受一种 颠扑不 破的、 绝对 真理的 圣餐， 发誓 要永远 为真理 
而 献身， 丝 毫也不 为下述 一点而 脸红， 即还在 昨天， 他们 还曾对 这与此 
完全 相反的 另一个 真理， 发出同 样庄严 和矢志 不移的 誓言， 而且， 看样 
子， 连 他们自 己也丝 毫都不 怀疑， 人是一 种非常 短视的 生物， 而且 ，短 
视不 是他们 的偶然 属性， 而是 其本质 的主要 谓词， 明天他 们又得 更换自 
己的 主人， 就像唐 璜丝毫 也不怀 疑他又 得变换 自己的 恋人， 尽管 他爱的 
女人已 经更换 了数十 次了。 单 只同一 个真理 相处， 时间长 了就会 使人厌 
烦， 人 的真理 和女人 一样， 老得 很快， 它们 用不了 多久， 就会 失去魅 
力。 因此， 至少 是在这 一次， 我似乎 终于成 功地不 光得以 提出， 而且， 
还得 以证明 我的观 点了。 接 下来的 论证就 不那么 严密了 一 这是 理所当 
然的， 既 然我们 为自己 选择了 真理， 那 么您又 岂能证 明什么 呢？！ 青春 
慷慨， 老年 吝啬， 富人保 守而不 思进取 —— 他们只 想保持 既有的 积累。 



乞丐， 常言说 得好， 是穷极 生智。 眼 K 在俄 国， 慷 慨却没 有什么 威信。 
也就 是说， 大家 依旧全 都在赞 扬它， 全都在 以它而 自我 夸耀， 然而 ，最 
能嚷 嚷慷慨 的人， 恰 好全都 是那些 只想着 要攫取 和占有 的人。 有个古 
老的罗 斯托夫 笑话， 说在欧 洲造反 的是- 个想当 老爷的 农夫， 而 在我们 
这儿， 造反的 却是一 个想当 农夫的 老爷， 可 惜这则 笑话对 俄国已 经不适 
用了。 在这 方面， 我 们是完 全欧化 了： 老爷 想照旧 当他的 老爷， 髙度警 
觉地看 护着， 生 怕自己 的財产 被农夫 撕下一 块去。 如今也 有了忏 悔的贵 
族， 可 这些贵 族所忏 悔的， 不 是说自 己从农 夫手中 抢走的 太多了 ，而是 
后悔自 己没有 及时地 抢走能 抢走的 一切。 很 清楚， 俄国 的青春 期已过 
去， 虽然离 白发苍 苍还远 着呢， 但他 已经开 始掌握 老年人 的智慧 r 。 我 
们一度 曾急切 地向欧 洲学习 本领， 而现在 却只- 味髙谈 什么要 有独特 
性， 要摆 脱异域 的精神 压迫。 而实 际上， 我 们从未 像今天 这样向 欧洲学 
会了 那么多 东西， 而与此 相反， 当西 方的华 丽辞藻 在我们 这里泛 滥成灾 
的那个 时期， 我们 本是非 常之独 特的。 从前 的欧洲 人根本 就不了 解我国 
的 青年， 他们 对陀思 妥耶夫 斯基和 托尔斯 泰的话 语感到 震惊。 如 今我国 
的青 年都欧 化了， 一些依 然健在 的思想 家取代 了陀 思妥耶 夫斯基 和托尔 
斯泰 的位置 —— 与欧 洲如出 一辙。 的确， 这 些思想 家还有 些不好 意思当 
欧 洲人， 所以， 还常 常故意 用一些 旧词。 但这是 不会长 久的， 很 快便会 
在 词的用 法上也 变得如 只相信 眼见为 实而鄭 视幻想 的成年 人一样 厚颜无 
耻、 直率无 隐的。 

我 在开头 故意只 举了一 个明显 而又简 单的多 变性的 例证。 就 在我们 
的眼皮 底下， 人 们抛弃 了旧的 真理， 而以新 的取而 代之。 人们在 做这一 
切 时的样 子令人 觉得， 似乎旧 的真理 从来就 不成其 为什么 真理’ 只是令 
人 觉得像 是真理 罢了， 似乎 他们从 来就没 有向这 些真理 发誓要 忠贞不 
渝， 而新的 真理虽 系首次 确定， 但 已一劳 永逸。 当 然了， 再过 20 年到 25 
年， 人 们对新 的永恒 真理的 做法， 将和它 们的前 任一模 一样： 它 们将被 
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堆 在后院 的某个 地方， 而 把自己 那永恒 和不变 的谓词 地位， 让给 更新的 
真理。 我认 为我们 应该尽 可能更 经常地 重复这 一永恒 真理， 因为 掌握它 
们具 有不可 思议的 难度。 人类的 “ 本性” 以 其全部 存在对 它心有 抵触， 
并 “ 自世界 存在以 来”， 始终都 在千方 百计地 把它从 自己身 边撵走 。因 
为 人们告 诉我们 如果接 受这一 真理， 那 就也得 承认， 在什么 地方、 在某 
个分界 点上， 善 与恶、 真理与 谎言、 正 确与错 误之间 的所有 差别， 将被 
抹杀 尽净。 任 何人任 何时候 都不能 说自己 善良、 正确， 拥有 真理。 

然而， 应当 指出， 无论 人们多 么害怕 这样的 坦白， 这 种坦白 却显然 
是 在多多 少少如 影随形 地追逐 着每个 或多或 少思考 过最初 和最终 事物的 
人。 有 关法利 赛人、 收 税人和 浪子的 寓言， 是人类 早已接 受了的 。人类 
对所听 到的这 样一句 话不要 责备， 并同样 不得不 接受。 然而， 一个公 
正、 善 良且握 有真理 的人， 即一个 寓言中 的法利 赛人， 又 怎么能 不责备 
呢？ 要知道 那收税 人是个 凶恶、 不 公正而 又不懂 真理的 人呐！ 我 又怎么 
能够不 为我不 是收税 人那样 的人而 感谢上 帝呢？ 一 个人可 以不为 自己的 
财富、 成功 和声望 喜悦， 可要知 道如果 他不为 自己的 善行而 喜悦， 那可 
是犯罪 的呀！ 我 们不妨 假设： 收税 人比我 们强， 或至 少不比 我们差 ，但 
这样 一来， 也 就意味 着弃绝 了真、 善 和与真 善形影 不离的 公正。 我们能 
这么 做吗？ 如 果一个 父亲对 弃他而 去而又 回来的 浪子， 不 比对从 未弃他 
而去的 儿子更 感喜悦 的话， 我们是 否可以 认为他 是公正 的呢？ 如 果我们 
这 样认为 的话， 难道 不就等 于是弃 绝善和 真么？ 人类早 已就停 滞不前 
了， 现在， 他正面 临着一 个两难 选择。 人类 每一次 像是想 要重新 彻底解 
决这一 难题， 可最终 还是不 得不按 照苏格 拉底的 方式解 决它。 当 然不得 
不在 不可企 及的启 示真理 和希腊 智慧那 “可以 理解” 的论 点之间 作出选 
择时， 他们尽 管也曾 犹豫不 决过， 但 最终总 是倾向 于后一 方面。 无论欧 
洲人 多少次 地侈谈 信仰， 多么热 情奔放 地追求 信仰， 他们 仍然还 是无法 
战胜自 己身上 与生俱 来的不 相信。 他们 谈论着 信仰， 却歪 曲了知 识和观 



点。 斐洛 —— 这个 首次想 要使西 方人接 受出现 在东方 的启示 的人， 准确 
无 误地感 觉到， 引导 古希腊 罗马世 界走向 《圣 经》 真理的 方法和 途径只 
有 一条： 要 他相信 一 这 个真理 与希腊 哲学学 说完全 一致。 他慊得 ，只 
要上 帝不出 示足够 证据以 证明其 神权， 那么， 欧洲人 连他也 不相信 。首 
次谈及 《圣 经》 学 说合理 性的， 也是 斐洛。 他从古 希腊哲 学家手 中沿用 
下 来的逻 各斯， 成为其 后所有 基督教 辩护人 论据中 最喜爱 的母题 之一。 

古 希腊哲 学家中 的逻各 斯及其 忠实的 理性， 早 在出现 于西奈 的启示 
中， 就 已完整 地被包 含在里 面了。 上帝是 可以认 识的， 上 帝的本 质是理 
性 —— 已成 为新信 仰所以 会成功 的必要 条件。 古希 腊罗马 世界并 未期待 
启 示提供 新的、 迄今 为止仍 不为人 所知的 真理。 它 所想望 的只有 一点， 
即为 己为他 所知的 真理， 进行 新的、 权 威的、 不容 有任何 怀疑的 论证。 
斐洛于 是便在 西奈向 多神教 徒们说 话了。 上帝所 宣告的 真理， 也 正是你 
们那 些光荣 的智者 —— 苏格 拉底、 柏拉图 和亚里 士多德 — 向你 们赞扬 
过的、 并将 其当作 惟一可 以认识 的那一 真理。 看来， 这是把 《圣 经》 带 
入欧洲 的惟一 可行的 方法。 后来 的人们 常说， 哲学 是神学 的婢女 。人们 
不光这 样说， 而且也 是这样 想的。 但实 际上所 发生的 一切与 此相反 。欧 
洲 在某一 必要条 件之下 —— 即 早在哲 学还没 有被创 造出来 之前就 对它永 
远忠实 —— 接受 了东方 神学。 亚里士 多德之 所以被 称为拉 丁语中 的“基 
督 在自然 中的前 驱”， 绝 不是偶 然的。 而在 天主教 那里， 他 曾被认 为是， 
即使 现在也 被认为 是天主 教的哲 学家。 天主教 不能， 也不 愿仅只 是信仰 
而已。 它 总是在 担心自 己一不 留心就 会上当 — 信仰了 不该信 仰的东 
西， 或 是信仰 的方式 不当。 在信仰 之前， 它要问 一句： 信 仰谁？ 他是在 
向谁发 问呢？ 谁 会挑起 如此不 堪承受 的责任 重担， 谁会回 答如此 可怕的 
问题 呢？！ 东方 —— 宗教的 故乡， 不光 为我们 提供了 《圣 经》， 而 且’还 
告 诉我们 如何解 答及由 谁来解 答这个 问題， 以及真 的启示 包含在 哪部东 
方 书中的 问题。 斐 洛的解 决办法 具有髙 度的吸 引力： 启示 不应与 希腊理 
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性 和逻各 斯分道 扬镳。 当然， 对 于天主 教以后 的发展 来说， 这种 解决办 
法 具有决 定性的 意义。 而事 实上， 《圣 经》， 其 中包括 《旧 约》 和 《新 
约》， 最 不符合 理性向 真理所 提出的 要求。 在这些 神秘的 书中， 矛盾 
率 一一 任 何观点 之所以 能具有 真理性 的第一 个条件 —— 干脆遭 到了藐 
视。 不但 如此， 我们 甚至可 以说， 古希腊 哲学， 就其 实质本 身而言 ，排 
除 了新、 旧约启 示的可 能性。 而且， 我们在 亚里士 多德和 柏拉图 那里， 
都可以 看到这 样一种 观点， 即全部 哲学皆 产生于 “惊 奇”， 而许 多人都 
把这 看作至 少是对 启示的 可行性 的一种 暗示。 但这未 必对。 柏拉 图和亚 
里士 多德的 惊奇， 仅仅 是指一 种求知 （精 神） 而言， 别无 它哉。 任何求 
知欲 都是精 神平衡 被打破 后产生 的一种 结果， 因此， 它总 是伴随 着对恢 
复平衡 的一种 需求。 柏 拉图提 问的目 的是为 了得到 答案。 而且， 也得到 
了他所 需要的 答案。 他的那 句口号 一一 “几何 学应当 先行于 哲学” —— 
盖源出 于此。 这是希 腊智慧 中最伟 大的、 迄 今仍毫 无例外 地被所 有哲学 
家 当作圣 物保存 的一条 遗训。 哲 学应当 成为一 门精确 科学， 应当 解释说 
明 一切， 一点 不剩。 而在这 方面， 神学 却从未 想要、 也无 法抵御 哲学的 
冲击。 梵蒂 冈会议 早在近 代就已 断言： 信仰 不可能 与理性 对立， 而应与 
理性 一致。 “尽 管信仰 是超理 性的， 但 在理性 和信仰 之间， 却不 可能有 
任何 真正的 争执。 这是 因为， 那显 示奇迹 并要人 信仰的 上帝， 和 给人灵 
魂带来 理性之 光的， 是 同一个 上帝。 上帝 不可能 去否定 自身， 因此 ，当 
然也 不会自 相矛盾 。” 欧 洲人从 来自东 方的学 说中， 只选 择了那 些能被 
他 们与自 己的 需要和 精神技 能协调 起来的 部分， 只 接受了 与这些 需要和 
技能相 适应的 加工。 实 话说， 天主 教的基 督化， 这 正是现 代淸教 神学家 
谈论得 最多、 且乐 此不疲 的一个 话题。 欧洲， 当它 必须在 来自异 国的信 
仰 和他们 在本土 培养起 来的理 性之间 作出选 择时， 曾 长期犹 豫不决 。欧 
洲 即使接 受这一 信仰， 也会 预先对 它进行 一番最 严格的 检验。 毋庸置 
疑， 理性在 全部天 主教发 展史上 一直保 有其统 治权。 清教 学者， 自由派 



神学 以为， 他 们远不 如中世 纪僧侣 那么希 腊化。 但 这只是 众多高 超骗局 
中的 一个。 我 们这个 时代以 此安抚 自己， 如其 他时代 一样。 哈那 克和法 


国的天 主教现 代派， 与德 国自由 派神学 是如此 接近， 以致 浑身渗 透着希 
腊化 时代的 精神。 这种 渗透已 达如此 地步， 以至于 使他们 丧失了 分辨希 
腊化 时代及 人自身 的真正 本质的 能力。 他们 以为， 做自己 本身和 做-个 
希 腊人， 完 全是一 码事。 无论什 么样的 真理， 在经过 他们身 边时， 只要 
哪怕是 稍微侮 辱了一 下他们 那新希 腊化的 本质， 便会导 致他们 的敌视 0 
他们期 待着真 理为跟 他们与 生俱来 的东西 祝福， 并喜欢 他们。 而 一旦这 
一真理 与他们 的期待 不符， 他们 就会否 定它， 并坚 定不移 地把它 当作谎 
言。 哈 纳克在 《教 义集》 中， 充满 信心地 说明， 人类已 工作了 2000 年之 
久， 以 便达到 目前公 认的、 德国 清教自 由主义 所达到 的神学 水准。 在这 
方面， 他是 一个十 分严肃 地看待 “历史 的意义 ”的、 黑 格尔的 忠实信 
徒！ 我 要重申 的是： 不是因 为好才 可爱， 而是因 为可爱 才好。 我 们为自 
己选择 真理， 这是一 个普遍 法则。 只 有在极 为罕见 的例外 场合下 ，才能 
看到 这样的 情形， 即 不是我 们选择 真理， 而是真 理选择 我们。 但 此类情 
形是 如此之 罕见， 以致认 识论可 以完全 不考虑 它们， 而且， 也不 可能考 
虑到 它们。 因为 认识的 条件是 不变的 和永恒 存在的 （也就 是说， 实际上 
它几乎 是不变 的和几 乎是永 恒的， 但我们 能够轻 而易举 地摆脱 这些个 
“几乎 ”）， 如果 你以罕 见的例 外作为 自己所 追求的 目标， 那你就 无法建 
构任何 理论。 




生 命之谜 



柏拉 图在其 许多对 话录里 详尽讲 述了人 类灵魂 死后的 命运。 具有新 


生命 的我们 大家， 全 都得提 交给由 宙斯的 儿子们 —— 弥 诺斯、 罗 多曼特 
和雅 克的审 判庭。 为 了让审 判公正 无误， 为 了不要 判官们 受到灵 魂在尘 
世间 地位的 蛊惑， 宙斯 下令， 所有到 阴间的 灵魂， 不 仅不得 穿衣服 ，而 
且 不许有 肢体。 按照柏 拉图的 观点， 赤裸的 灵魂无 论如何 也无法 掩盖其 
罪孽。 谁生前 正直， 谁的灵 魂就纯 洁， 谁 做过许 多孽， 谁 的灵魂 便会残 
留 其罪孽 的痕迹 一一 这 样的灵 魂往往 被砸得 稀烂， 破烂 不堪， 满 是靑伤 


和令人 生厌的 污点和 清疡， 就 像一具 得了许 多病、 被病折 磨得难 看至极 
的躯体 一样。 柏 拉图就 是这么 想的， 但他， 据我 所知， 却 从未有 幸见到 
过脱离 肢体而 裸露的 灵魂， 他 只是在 猜想灵 魂一旦 被剥去 易朽的 外壳， 
它 应该是 什么样 …… 

我 觉得受 命审判 死者的 宙斯的 那些儿 子们， 如果 他们曾 经听 到过柏 
拉图 的猜测 的话， 一旦他 们看见 没有了 肢体的 灵魂， 肯定会 发笑的 •要 
知道 这是他 们亲眼 所见， 所以 他们没 必要猜 测和进 行类比 推理： 如果疾 
病能丑 化肢体 的话， 那么， 罪 孽也定 能丑化 灵魂。 让我们 从类比 本身就 
远不是 那么无 可指摘 开始讨 论吧： 有些 人得病 之后会 变得灌 亮起来 。其 
次， 那些 坏人， 恰好 是那些 最令人 惽恶的 坏人， 那 些不懂 得也不 想憧得 
蕃 恶之别 的人， 有一 顆非常 纯洁、 非常 光滑、 简直 可说是 表面抛 了光的 
灵魂。 无论 他们曾 经做过 什么， 他们都 认为自 己做得 对< 内 心斗争 ，如 


此折 磨着敏 感的、 内心 不平静 的人的 极度的 心灵紧 张感， 与他们 可谓格 
格 不入。 普 通的、 正 常的资 本家， 他 灵魂纯 洁得近 乎理想 状态， 他们以 
其特 有的方 式知道 什么是 善恶， 因 而能避 免大恶 而行 小善， 所以， 睡起 
觉来 总是很 安宁。 法国剪 息票者 （ rentier ) 的 灵魂要 比苏格 拉底、 托尔 
斯泰、 帕斯 卡尔、 莎士比 亚或陀 思妥耶 夫斯基 的灵魂 光滑纯 正得多 ，他 
们的 脸也比 后者更 光滑， 眼睛比 后者更 无忧、 更 欢快。 弥 诺斯如 能遵循 
柏 拉图的 规则， 他兴 许会把 陀思妥 耶夫斯 基和莎 士比亚 打发到 地舦里 
去， 而把法 国剪息 票者和 荷兰农 民送到 快乐岛 上去。 这一 点清晰 得犹如 
白日。 柏拉 图本不 该如此 充满自 信地说 他本不 知道的 事情。 

可是， 比这 更重要 的是： 假使 有人及 时地给 柏拉图 指出， 说他错 
了， 说灵魂 的丑陋 不是因 为恶和 恶性， 而是因 为善， 和无 论如何 也不能 
称之为 “恶” 的内 心斗争 的话， 对此， 柏 拉图将 如何作 答呢？ 柏 拉图那 
些细 心的读 者们会 明白， 这 个问题 对他有 着什么 意义。 我 们可以 假设， 
如 果柏拉 图亲眼 证实， 实际 上善不 美化、 反 而丑化 灵魂， 它给带 来的不 
是 和谐， 而是 不和谐 的话， 那柏拉 图会不 会摒弃 善呢？ 也就 是说， 柏拉 
图会 不会建 议人们 欺负其 邻人， 要 不就是 尽量少 想什么 公道不 公道的 
话， 一切本 着那类 女人的 榜样， 她 们不事 劳动， 不生气 上火， 也 不生孩 
子， 怕的 是失去 美丽？ 可这样 一来， 柏拉图 就不得 不抛弃 他自己 最喜爱 
的和 谐思想 —— “ …… 为使我 们不至 于像米 佐洛戈 一样， 成为恨 世者， 
因为 ，不， 人 都说， 恨 理性和 语词， 更甚 于恶” （“ t X 0 0 0 4) t / 
a a ^ z v o u ^ a n ^ e Y i r n M o u a i k n e * ^ o 
U 6 £ ' T O U TO TTpaTTOVTO ”）。 还 得抛弃 逻各斯 思想。 
是的， 他 不得不 这样成 为一个 P e Y I T n (恨世 者）， 尽管 他曾警 
告所有 人要像 防止最 大危险 似的防 范它。 要 知道只 有恨世 者才会 建议灵 
魂 做那些 使其丑 陋的事 …… 你 不怕无 论是躯 体还是 灵魂的 丑陋！ 你不 
怕， 而 你的勇 敢又没 有任何 根据！ 柏 拉图、 所 有古希 腊人， 或许 还有所 
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有人 都不会 同意这 一点的 —— 大家都 想拥有 “足 够的根 据”！ 可 毕竟还 
得 同意。 陀 思妥耶 夫斯基 和托尔 斯泰都 有一颗 丑陋. 被 彻底毁 坏的灵 
魂： 而这 是我亲 眼所见 —— 我不 能欺骗 自己。 而苏 格拉底 的灵魂 也并不 
比他 的脸更 漂亮： 有关这 一点， 我们有 佐皮尔 的权威 证明， 他要 比西亚 
比得 更有洞 察力， 或 许还超 过柏拉 图本人 …… 由此 可见， 并不是 所有的 
存在 之谜都 已经解 开了， 而我之 所以说 这个， 是 因为我 觉得， 人 们总是 
忘记这 一点。 



达 尔文与 《圣 经》 



《圣 经》 中 讲述了 我们的 始祖、 初 人亚当 堕落的 故事。 你们 大约以 
为， 这不 过是没 有教养 的犹太 人的杜 撰吧！ 那么， 有那么 一个颇 有教养 
的英 国人的 杜撰， 即 认为人 起源于 猴子的 杜撰， 是否就 更接近 真理了 
呢？ 在此， 请 允许我 不客气 地说， 犹太人 更接近 真理， 他 们距真 理非常 
非常 之近。 你们 会问， 为什么 我会信 心十足 地站在 犹太人 一边？ 是不是 
在开始 创世的 时候， 我 曾看到 过戛娃 如何吃 苹果， 并如何 把苹果 递给亚 
当吃？ 我当 然没去 过那， 也没看 到过。 而我 手头甚 至就连 康德在 他为自 
己 的公设 辩护时 而引用 的道德 证明也 没有。 一 般说我 没有任 何证明 。不 
过， 我 认为， 在 此种场 合下， 证据根 本就不 需要， 而且， 它还是 一个不 
堪 承受的 累赘。 如果 你可以 的话， 就 请你试 着做这 样一个 假设， 即在某 
些场 合下， 可 以也应 该不需 要什么 证据， 并请你 好好看 一看， 留 心听一 
听。 要 知道， 今 天在他 身上， 我们仍 能看到 他突然 感到弃 绝上帝 该是多 
么恐 惧时， 他 用来遮 掩裸体 的无花 果叶， 这是他 永恒的 苦闷， 也 是他永 
无 餍足的 渴望！ 要 知道， 人 们都单 单只会 空谈， 说 什么人 善于在 任何时 
候在人 世间找 到他所 需要的 东西。 他们痛 苦地寻 找着， 却什么 也没找 
到。 甚至就 连那些 被公认 为人类 导师的 人也不 例外。 而为 了要装 出一副 
“已然 找到” 的 样子， 他 得花费 多么不 平凡的 技巧！ 而归根 结底， 那些 
最有 天才的 创作也 仅仅只 足以使 他们目 眩神迷 而已。 谁 都无法 照亮自 
己。 无怪乎 有那么 一个人 如此这 般说及 太阳， 说它 把光明 和欢乐 给了他 
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人， 留给 自己的 却只有 黑暗。 假如人 真的来 源于猴 f ， 他 想必也 能如猴 
子 那样找 到他所 需要的 东西。 人们 会告诉 我说， 这 样的人 有的是 ，而且 
还不 少呢。 理应 如此。 但由 此只能 得出这 样一个 结论： 即达尔 文是对 
的， 犹 太人也 没错。 部分人 的确来 源千犯 r 原罪的 亚当， 他们感 到自己 
的血 液里， 有其 祖先的 罪孽， 他们 为此而 痛苦， 并 竭力想 要皈依 失去的 
天堂。 另部 分 人的确 来源于 未曾犯 过罪的 猴子。 他们 的良心 是清白 
的， 他们没 有任何 痛苦， 也不为 无法实 现的事 而想人 非非。 科学 是否同 
意 如此与 《圣 经》 妥 协呢？ 那 些侈谈 正义的 人们很 少称自 己本人 是正义 
者。 相反， 一 方面相 信品行 端正是 一个人 的终极 目标， 却又不 认为自 
己， 至少在 很大程 度上， 不比 许多其 他人， 更 认为自 己富于 正义性 —— 
谁会 自愿做 这样的 事呢？ 一般说 谁寻求 正义， 那么， 或迟 或早， 谁就总 
能找 到它。 仅就他 现在正 在寻求 正义这 一点， 就已 经能够 相当快 地使他 
自 己 相信他 的特殊 功肋和 才干。 可要 知道所 有的人 虽然活 着但什 么也不 
考虑， 而我却 守护着 精神， 在 探索， 由此 可见， 我 的立足 点比民 众髙。 
我 们未必 能找得 出哪怕 一个不 鞭挞大 众的、 出于对 其权力 的意识 而不从 
鞭徙大 众中寻 找精神 愉悦感 的说教 者来。 甚 至就连 像托尔 斯泰、 陀思妥 
耶夫 斯基、 尼采 这样的 人也无 法拒绝 责备和 修正全 部人的 权力。 一般 
说， 这 类事不 会有什 么大的 不幸。 他 们的一 生充满 了诸如 此类的 难题， 
所以 任何人 都没勇 气责备 他们， 说他们 时不时 地生活 得和大 家一样 ，并 
且 在对其 正义性 的意识 中寻求 安慰或 休憩。 槽糕 的是， 常 常会有 一些他 
们 的读者 —— 也 被他们 身上的 弱点， 即人 性的、 太 人性的 —— 所 诱惑。 
难怪 普希金 会说： 只要 阿波罗 不要求 把诗人 供作神 圣的牺 牲品， 那么， 
在世上 渺小的 孩子们 中间， 或许 他就是 比所有 孩子更 加渺小 的一个 。恰 
好尼采 和托尔 斯泰也 强烈地 感到人 们是如 何看重 “ 正义” ，而 “ 正义” 
在 上帝面 前又是 如何渺 小的。 尼 采写了 《在 善与 恶的彼 岸》， 托 尔斯泰 
在其 晚年作 品中’ 喋喋 不休地 只谈论 一点， 即对正 义性的 经常性 的追求 
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以 及想要 感到自 己比他 人高尚 优秀的 愿望， 是如何 折磨他 并妨碍 他生活 


的。 而那些 如面包 之于饥 饿者- •般 需要对 其特殊 的正义 性具备 信仰的 


人， 则都 在托尔 斯泰和 尼采那 里寻求 支柱。 当托尔 斯泰和 尼采在 全部人 
眼里发 现小树 枝时， 这使 他们联 想到了 自己眼 里的大 木头。 而他 们的读 
者 和崇拜 者们， 则从 他们身 上感染 了掲露 大众的 激情， 并 相信这 是先知 
才能的 来源。 他 们需要 看到全 部人眼 中的小 树枝， 为的是 看不见 自己眼 
里的大 木头。 也许， 抑或 这只不 过是我 的感觉 罢了， 人们， 尤其 是作家 
们， 早已就 不再像 我们这 个时代 那样， 如 此强烈 地感觉 到一种 信仰需 
求， 即相信 自己特 殊的正 义性。 而 这却发 生在托 尔斯泰 和尼采 之后！ 

几乎 每个作 家都相 信自己 的天赋 使命， 或换 言之， 都 相信他 “在真 
理之 中”， 而 嘲笑那 些对其 使命和 真理性 虽同样 信仰、 但 却不如 他那么 
坚定的 同事。 旁 观者心 中会产 生真正 的别德 拉姆， 即 疯人院 的印象 ，里 
面的 毎个人 都觉得 自己是 费迪南 八世， 是 西班牙 国王， 而 当他看 到他的 
邻居， 也 同样自 信而又 得意洋 洋地声 称他对 西班牙 王位的 觊覦之 心时， 
便会 吃惊、 气恼甚 至怒不 可遏。 实 情从来 如此还 是现在 才成为 这样的 
呢？ 那么， 或许， 这样 也有其 必要。 那些不 愿看到 人们洞 悉终极 之谜的 
不 朽的神 抵们， 是否需 要培育 人们身 上的自 尊心， 促使他 们把随 便碰到 
的第 一个幻 想当成 是终极 真理， 培 植他们 身上特 有的盲 目性， 让 他们看 
不见 镜中的 自己， 却能 看见邻 人呢？ 抑或， 也许这 里隐含 着另外 一种深 
意？ 也许， 对我们 来说， 从正 当想法 之梦中 苏醒的 时刻来 临了， 而在对 
于所 有现实 都一视 同 仁的场 地上， 建 设我们 的各种 幻想相 互交叉 、相互 
排 斥的、 自 然而然 的人文 环境？ 无论 如何， 我 认为， 哲学 家们经 常而又 
聚精 会神地 关注数 不胜数 的费迪 南们， 惟一 的西班 牙王位 一 真理 一 
的魏 親者 们相互 斗争的 场面， 作 为一种 精神的 训练， 是 大有益 处的。 
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斯多 葛派哲 学家实 在说没 什么有 趣的。 当你读 西塞罗 和塞内 加的著 
作时， 对此会 看得很 明显。 这 是两个 文体出 色的杰 出作家 —— 可 他们那 
些雄辩 的著作 很快便 会使你 感到乏 味极了 —— 你能 感觉得 到一种 激情及 
其最高 的尊严 （ horms )， 按 西塞罗 本人的 说法即 对艺术 的发展 （alit 
artes ) 0 脱 离斯多 葛人生 活的斯 多葛派 哲学， 失去 了任何 意义。 但却不 
是 相反。 你无论 如何不 能说， 斯 多葛人 的生活 —— 即便他 们从未 想到要 
用一 些议论 来为自 己辩护 —— 不具有 任何吸 引人的 魅力。 在 这方面 ，阿 
夫列里 克的马 克片段 极富于 教益。 我 们看重 这一残 片不是 由于其 作者的 
艺术 —— 就艺 术而言 他无法 与塞内 加相比 —— 而是 因为它 那坦诚 无隐的 
语言。 或 许任何 人都能 看出， 阿夫列 里克的 马克的 全部著 作都如 一层薄 
雾一般 笼罩着 一种神 秘而又 令人痛 苦的忧 郁感。 这 不是早 春傍晚 或明朗 
的秋日 常有的 那种忧 郁感， 那 种忧郁 感到底 还是令 人能感 觉得到 一种愉 
悦 感和独 特的生 命力。 这甚至 也不是 那种坐 落在海 边或林 边的荒 弃的乡 
村墓地 所能给 人的忧 郁感， 那种忧 郁感说 到底还 算得上 一种诗 意的情 
绪 。不， 阿夫列 里克的 马克的 忧都， 是那种 一个知 道自己 今生今 世再也 
看 不见自 由世界 的没有 出路的 狱中囚 徒的忧 郁感。 “ 按照自 然的 方式生 
活”， 因为 这个世 界上的 一切都 是过眼 烟云' ~~ 这 就是这 位桂冠 作家笔 
下常 常回旋 的一个 叠句。 屈 服吧， 和 解吧， 因为 哪怕你 怎么绝 望地努 
力， 它还 是无法 把自由 归还给 你的。 只有 美德是 永恒的 而所 有其他 
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人的命 运都是 死亡。 关于 生命， 阿夫 列里克 的马克 说得就 是这么 平淡无 
奇。 你会 觉得， 似乎连 他自己 都无法 被自己 的讲述 给激发 起来。 或许他 
已经 猜到， 一 种两者 择一的 （sub specie aetemitatis ) 美德 与其他 生活中 
的 福祉相 比不具 有任何 优势。 况且它 也不是 什么永 恒的。 而把永 恒作为 
前 提之一 提出来 —— 这是一 种十分 危险的 方法。 因为永 恒之所 以为永 
恒， 是因 为它能 把一切 —— 连 同普通 的生活 福祉还 是罪孽 与美德 —— 都 
一个不 剩地吞 到肚子 里去。 看 起来， 美德还 不足以 鼓舞阿 夫列里 克的马 
克。 要 知道欲 要用美 德来鼓 舞人， 就 必须要 能感觉 得到自 己身上 有一种 
足以 使你在 任何时 候不对 任何诱 惑让步 的力量 才是。 换句 话说， 欲要相 
信 美德， 自己 本身就 得是彻 头彻尾 的有德 之人， 或 至少你 得以为 自己可 
以把美 德坚持 到底。 因为一 个人要 具备对 “ 真理” 的 信仰， 就必 须以为 
自 己或自 己所属 的那个 流派拥 有这种 真理。 这也就 是为什 么所有 具有美 
德的 人及所 有真理 的拥有 者们， 通常 总是那 么坚軔 执著、 狂 热虔诚 ，以 
致形 成一种 固定的 看法， 即以 为坚忍 不拔和 狂热虔 诚就是 真理本 质自身 
所 具有的 主要特 征了。 而这， 当然 是一种 误解。 狂 热虔诚 和坚忍 不拔乃 
是 软弱胆 怯的具 有局限 性的人 的本质 特征， 因此， 也就是 谎言和 恶的特 
征。 真正 的斯多 葛派、 全身 心地生 活在人 性的、 太 人性的 领域里 的斯多 
葛派， 必须 拥有一 种支持 他进行 顽强而 又执著 的斗争 的力量 的源泉 —— 
他 必须成 为一个 狂热的 信徒。 他 因此不 能感觉 不到自 己对 他人的 优势。 
阿夫 列里克 的马克 从来没 有过这 种感觉 —— 因此， 斯多葛 主义对 他来说 
是一 种并不 合适的 哲学。 他之所 以接受 斯多葛 主义， 是因 为他在 生活中 
未 曾找到 更好的 哲学， 而不是 因为斯 多葛主 义适应 他内心 的需求 。也 
许， 他那部 书之所 以那么 忧郁， 其 源即在 于此。 斯 多葛派 就其本 性而言 
应当成 为一个 斗士和 战士， 也就 是说， 他应 当热爱 战斗、 而且把 战斗当 
作目的 本身， 甚 至在皮 鲁士式 的战争 中亦复 如是。 即使没 有军队 那也没 
关系， 既然 胜利属 于你， 军 队也就 不再必 要了。 真 正的斯 多葛派 就正是 
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这样， 也就 是说， 他们 不是一 味说个 不停， 而 是那些 .味 斗个 不停的 
人。 为 了能不 投降， 他 们不吝 惜任何 东西， 什么 都敢于 牺牲。 谁 如果没 
有能力 陶醉沉 浸干斗 争中， 以 斗争和 胜利为 生命， 那么， 无论是 西塞罗 
和塞 内加出 色的论 辩还是 阿夫列 里克的 马克的 忧郁的 沉思， 都无 法使他 
有动 干衷。 据 传说， 当主 人折断 T 爱比克 泰德的 手时， 爱 比克泰 德说： 
如果你 让你的 奴隶成 为一个 残废， 那这对 你来说 就更糟 糕了。 难 道说这 
就是哲 学的处 境吗？ 谁不 相信， 说出如 此骄傲 的话的 爱比克 泰德， 内心 
不是 充满了 绝望； 谁会 不跟在 唱圣歌 者之后 歌唱： 主呵， 你为什 么抛弃 
了 我？！ 这有什 么好说 的呢， 什么 事都会 发生， 生 活中常 常会有 这样的 
时刻， 使得 你居然 会羡慕 爱比克 泰德的 力量和 勇敢。 还有 些时候 你得学 
会 像爱比 克泰德 那样， 回 答无耻 下流的 挑战。 但在 这里却 与哲学 没什么 
关系。 当 好发号 施令的 下流胚 走开， 当人 一个人 单独自 处时， 哲 学才开 
始孕育 发生。 而 到那时 勇敢已 经离他 而去了 —— 可这 样反倒 更好。 到那 
时他感 到绝望 —— 而 这同样 很好。 到那时 …… 可读 者已经 不再相 信我说 
的 话了。 那 该怎么 办呢？ 或许 读者是 对的： 我 们得学 会及时 止步。 




最后 的审判 





圣奥 古斯丁 曾言： “神的 公正不 但可以 离开你 的意志 实现， 而且可 
以不 取决于 你的意 志而在 你的身 上实现 …… 因此， 那个在 没有你 的情况 
下创 造了你 的人， 却不能 在没有 你的情 况下证 实你。 因此， 他创 造的是 
(对 此） 一无 所知的 人和希 望证实 （这 -点） 的人 。” （“ E sse potest 
justitia Dei sine voluntate tua , sed in te esse non potest praeter volun - 
tatem tuam...Qui ergo fecit te sine te , non te justificat sine te.Ergo fecit 
nescientem , justificat volentem ” ） 如果 圣奥古 斯丁在 确立这 一观 点时， 
所依 据的是 《圣 经》 那清 晰的、 不 容有两 种阐释 的意义 的话， 那么 ，和 
他 争论， 当然也 只能用 《圣 经》 中的 引文。 但在 这里， 从 圣奥古 斯丁那 
里， 却 传出了 异样的 声音。 他 断言， 即使 对于那 些读过 《圣 经》 的人来 
说， 有点 也是 显而易 见的， 即上帝 可以在 不问人 是否同 意的情 况下造 
人， 但扬 救人却 是他的 愿望所 无法胜 任的。 上帝无 法做到 这一点 ，对于 
圣 奥古斯 丁来说 —— 用斯 宾诺莎 所喜欢 的一个 比喻说 法来说 的话" 一 这 
就像二 内角之 和等于 直角一 样毋庸 置疑。 按 照圣奥 古斯丁 的信念 ，哪怕 
只有 一丁点 什么， 也可 以充当 证明。 “上帝 不会拒 绝给一 个已经 做了他 
力所 能及的 一切的 人以神 賜”， 正是 如此。 而 托马斯 •阿 奎那 的问题 —— 
“信仰 是 否是功 德？” (facientem quod in se est Deus non denegat grati - 

am ) 个他不 能不给 予肯定 回答的 问题， 也 是由此 而来。 

圣奥古 斯丁所 说的， 是如 此酷似 真理， 以 致初听 之下还 会以为 ，没 





有 一个人 会不这 样想， 而 谁要是 说他就 是不这 么想， 那他 就是在 作假。 
所以， 如 果说连 这里也 有错误 的话， 就连 2 加 2 等于 5， 1 普特比 1 索罗特 
尼 克轻， 金 铁和热 冰也都 是可能 有的了 ，这全 都对， 但仍 然还是 得承认 
圣奥 古斯丁 错了， 因此， 有时， 谬误 的似真 竟能达 到如此 程度， 以致任 
何 人都不 会想到 这会是 谬误。 有 什么办 法呢？ 笛卡儿 固执地 重复说 ，上 
帝不可 能也不 愿意当 骗子。 但 如果谬 误常常 会如此 似真， 以致即 使你一 
心希 望任何 时候在 任何地 方都不 犯错， 我们也 总还是 难免犯 错的话 ，那 
又该怨 谁呢？ 我 这么问 不是为 了责备 上帝。 即 使上帝 骗人， 这也 根本就 
不意 味着是 上帝的 罪过。 有罪的 是人， 而且 人的罪 过不是 因为他 堕入了 

骗局 —— 难道人 能比他 的创造 者更狡 猾吗？ 而 是因为 他限制 了造物 

主的 权限， 认 为他实 现其意 志的范 围是有 限的。 既然 认为人 有限度 ，那 
么， 人 们因而 就想， 上帝也 是有限 度的。 请 注意， 须知连 人也根 本就不 
能总 是管住 自己不 说假话 的呀。 毎年 4 月 1 日 那天， 人不光 可以， 而且也 
应该 骗人， 尽管这 是在开 玩笑。 而在 其他日 子里， 人也被 允许可 以一本 
正经地 骗人， 只要 这种骗 人不以 利己为 目的。 在法 医学里 必须探 明冒充 
者 等的场 合下， 它会把 骗人提 髙为一 种原则 和一种 方法。 一般说 ，对上 
帝 来说， 一切 都是可 以的， 包括 骗人也 可以。 而且， 上帝 一直都 在骗我 
们。 致使 我们犯 错的主 要原因 恰恰在 于上帝 不愿让 我们知 道他的 秘密， 
了解真 理显然 是人所 难以承 受的。 逻辑 学和认 识论迄 今未能 “看 出”这 
一 起码的 真相， 这只应 使我们 惊奇。 在我们 所讨论 的这个 亊例中 ，情形 
亦复 如是。 托马 斯相信 “ 信仰是 功德” （ fldes meritoria ) - 而那 个处于 
极乐 中的圣 奥古斯 丁， 那个与 贝拉基 激烈论 战的圣 奥古斯 丁同样 相信， 
上帝可 以在不 问及人 是否同 意的情 况下揉 救人。 他 相信并 要所有 人都相 
信， 这和 真没有 任何共 同点， 尽管 他酷似 真理， 像 两滴水 珠那么 相像。 
可 要知道 就连圣 奥古斯 丁本人 有时也 感到， 人 对干自 己的 孩救和 对自己 
的降生 一样， 很 少能够 做出什 么来。 但圣奥 古斯丁 不信这 一真相 ，继其 



之后， 所有 人都人 云亦云 地说： “他创 造的是 （对 此） 一 无所知 的人和 
希 望证实 （这 一点） 的人 。” （“fecit nescientem, justificat volentem ” ） 

必须有 过极为 特殊的 体验， 如托尔 斯泰、 陀思 妥耶夫 斯基、 尼采、 莎士 
比亚 和路德 那样的 体验， 才能 摆脱圣 奥古斯 r 的 “真 理”。 你以 为路德 
或尼 采总是 能看到 真相？ 不， 并非 总是， 远非 总是。 他俩 和圣奥 占斯丁 
一样， 往往 会把真 相当作 与真相 相反的 东西。 你们 也许还 以为， 向你们 
讲 述所有 这一切 的我， 只要 愿意， 就总是 能看清 真相？ 当 真相愿 意时我 
是 能看清 它的， 但这 在它来 说并非 经常能 发生。 往 往倒是 谬误常 常使我 
感到更 愉快， 这 也就是 为什么 我会认 为笛卡 儿想要 如此限 制造物 主的权 
限是 徒劳的 原因。 造 物主骗 我们， 向 我们指 出那些 不可能 与真理 区分开 
的 迷误， 并为 我们做 大约会 为我们 所需的 一切。 我 刚刚回 想起红 衣主教 
贝特鲁 齐的、 当然一 度曾受 到以英 诺森四 世为代 表的天 主教会 谴责的 
话： “虚无 是神秘 灵魂的 原型。 这样 的虚无 与上帝 创世又 有何关 联呢？ 
虚无 是否曾 想到过 自己、 是否 关心自 己呢？ 当然没 有。” （“II niente e 
exemplare dellanima mistica.Come sta prima che Dio creasse il mondo? 
Pensava egli a se stesso ehaveva cura di se? Certo , che no”） 你 们是否 
理 解这意 味着什 么呢？ 上帝既 然是从 虚无中 创造的 世界， 他当然 也就无 
法向 “ 虚无” 了解， 它是 否愿意 被变为 世界。 他把 人提升 到了新 的生存 
状态， 该状 态与此 在状态 是那么 遥远， 以致 如不征 求人的 同意， 他同样 
无力 对付。 因为人 向上帝 说什么 好呢？ 其 实所说 的也不 外乎和 “ 虚无” 
一样， 即 从未想 及自身 也不可 能想及 自身。 你大概 不相信 这类变 化吧？ 
你会 以为， 即 便你不 相信， 那又有 什么关 系呢！ 不， “信 仰是功 勋?” 
(fides meritoria) 信 仰不会 有任何 功肋， 正 如不管 “ 虚无” 同意 与否， 
在 上帝由 此创造 宇宙的 时候， 他 都未曾 起过任 何作用 一样。 如果 你想行 
动， 那 就行动 去吧， 但请 你不要 帮上帝 的忙： 你只会 坏事。 况且 恐怕连 
坏 事也谈 不上： 怎么 能干涉 神的事 情呢！ 您连 改变风 向都办 不到， 您连 
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河 水也不 能使之 倒流， 却突 发奇想 地想要 帮上帝 的忙。 但 我压根 就不想 
把话 题引到 这个问 题上。 柏 拉图在 《髙 尔吉 亚篇》 中 讲到， 在另 一个世 
界里， 人的 灵魂会 全身赤 裸地、 甚至连 肉体也 没有地 出现在 法庭上 ，以 
便让 宇宙的 孩子们 能够根 据灵魂 的类别 判定， 其在 人世生 活中有 罪还是 
无罪。 只有那 些纯洁 的灵魂 才能进 入极乐 世界， 而 那些灵 魂上带 有污迹 
的， 却会被 打入地 狱受永 恒之苦 。喏， 就是 这样： 这里 包含着 许多真 
话， 只 有某些 东西， 是柏拉 图隐瞒 了的。 也就 是说， 确切 地说， 他还不 
了解 所有的 真相。 他认 为有的 灵魂被 可厌的 污迹搞 得丑陋 不堪， 而有的 
却十分 纯洁。 现在 人们也 都确实 开始知 道了， 那 就是并 没有纯 洁的灵 
魂， 所有灵 魂都有 污迹。 此外， 尽人 皆知的 还有： 无论什 么样的 功勋， 
无论什 么样的 “精 神的修 炼”， 也无 论什么 样的长 命水， 都无法 去掉这 
些 污点。 更 糟的是 ——而这 点最可 怕不过 了——人 不悪洗 去这些 污点。 
这不 是出于 固执、 骄傲或 顼固的 积习。 在最 后的法 庭上， 所有的 一切都 
会自行 脱落： 要 知道在 那里是 一个人 自己审 判自己 的呀。 而且， 人对自 
己 的审判 竟是如 此严厉 无情， 以致 在人世 间连听 都没听 说过。 正 是出于 
这个原 因人才 不愿从 自己身 上洗去 污垢！ 您不相 信吗？ 这是 徒劳的 。这 
如同 “ 虚无” 无法 使贝特 鲁奇变 为存在 一样， 一个 人也不 能有所 期望。 
如果 您依然 还是不 相信， 我 也不会 劝说您 相信， 您 的时间 一到， 您就会 
明白， 就会知 道的， 目 前您不 妨仍坚 持您那 圣奥古 斯丁式 的立场 。于 
是， 一个 人类最 害怕的 任务出 现了， 其之所 以令人 害怕， 是因为 无论是 
我们的 理性， 还是 我们的 良心， 都 无法完 成它： 你 是否括 救一个 从虚无 
中 创造出 来的、 随后 又判它 —— 出 干对自 身丑陋 的恐惧 —— 毁灭 、并不 
愿 从这个 “ 虚无” 中离 开的灵 魂呢？ 上帝是 如何做 到这一 点的， 我不知 
道。 但我 有时觉 得上帝 正在这 样做。 


%- ^ , ,1 


議 ll p ^^ k h 、 卜 k 


由 于命运 神秘的 任性， 古 希腊哲 学家著 作中， 留给我 们的第 •个残 
片， 是这么 说的： 万 物之始 是无限 （erne ! p 0 V )„ “万物 由其获 


生 的那种 东西， 死 亡也必 然会回 到它们 身上， 因为在 指定的 时间内 ，它 
们 承受着 惩罚， 同时又 由于其 渎神性 而一个 从另一 个身上 得到报 复。” 
( 5 I 6 0 ^ V a I Y a v p a v f r 5 i n v kcci 、 

Ti'aiv a ' 入入 rT 入 oi 〔 t n C a ， 5 i k i 'a C 
Kata- T T1 ^ V TOU Xpo'vou toT(iv) 2500 年 以前， 
阿那克 西曼德 就作如 是想， 而这样 的思想 是在人 类哲学 的曙光 期产生 
的 。这， 正如我 说过的 那样， 是欧 洲哲学 思想奠 基人留 下的、 时 间为我 
们 保存下 来的、 惟一的 原话。 当然， 阿那克 西曼德 还思考 过许多 别的问 


f 


题， 而且， 他 的某些 经其他 作家转 述过的 思想， 也传 到了我 们手中 


要知 道有关 他的前 人和他 的老师 泰勒斯 我们所 知的并 不多。 经他 亲口所 


说 亲手所 写的文 本里， 字字 如实传 达下来 的就只 有上面 引述的 那个片 
段。 这 一情况 令人吃 惊的一 点是， 恰巧 是这一 片段里 所包含 的思想 ，在 
很大 程度上 决定着 嗣后整 个不仅 雅典、 而且 包括整 个欧洲 哲学的 探索和 
方向。 显然， 决意 彻底销 毁阿那 克西曼 德全部 著作的 天道， 认为 不可能 
对历史 的法庭 隐瞒那 个人的 名字， 那 个首次 向欧洲 人类提 供了有 关万物 
本 质的勇 敢思想 的人的 名字。 为什 么它下 不了决 心呢？ 这 一思想 是否包 
含 了某种 1 K ! (渎神 性）， 他期待 自己的 5 t 'K n (报 复） 
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和 T ^5 t (赎 罪） 已经有 2500 年之久 了吗？ 要知 道从那 以后， 整个 
哲学 都渗透 了阿那 克西曼 德的这 ^思想 —— 无论是 柏拉图 还是亚 里士多 
德， 无论斯 多葛还 是普罗 提诺， 离 开这一 思想便 无从想 像了。 所以 ，如 
果阿那 克西曼 德的思 想是渎 神的， 那么， 整 个哲学 以及和 哲学一 起的整 
个欧洲 宗教， 甚至 连亚洲 人类， 就也都 是渎神 的了。 而等 待着我 们大家 
的， 便会是 某种新 的而又 可怕的 6 I -k n (报 复）， 亦即 恰好正 是我们 
凭 借其期 待给予 自己的 伟大而 又应得 的奖赏 的那种 东西。 当 然了， 首先 
为此负 责的， 是阿 那克西 曼德， 或许 正是由 于这个 原因， 天道才 以原话 
的 形式， 为我 们保留 了这一 思想， 它 想让未 来的法 官们， 为了避 免可能 
发生的 辩论， 而 能拥有 cor P us delicti (物 证， 证据或 犯罪要 素)。 

数千年 以来， 天 道如此 精心保 存使其 免于湮 灭的、 阿 那克西 曼德惟 
一的 思想， 其 实质何 在呢？ 这位古 代智者 认为， 出现于 世上的 “事 物”， 
挣脱 了原初 “ 一般 ”或从 “ 神性” 存 在走向 其现实 存在的 “ 亊物” ，实 
施了一 种最高 程度上 的渎神 行为， 为此， 他 们将被 根据万 物发生 的原则 
而受 到最高 程度的 惩罚： 死亡和 毁坏。 万 物亦即 一切可 见物， 一 切现存 
物， 诸如 石头、 树木、 动物 和人。 无论 石头、 骆驼、 老鹰还 是人， 本来 
都无权 挣脱束 缚而追 求个体 生存的 自由。 根 据现存 残片我 们可以 知道， 
按照阿 那克西 曼德的 观点， 骆驼 和人本 应怎样 生存， 即以 柏拉图 式理念 
的方 式或别 的某种 方式。 或许 要按阿 那克西 曼德的 观点， 理念也 无权存 
在， 可要是 从柏拉 图的观 点看， 理念完 全可以 有独立 的存在 方式， 但这 
在雅典 智慧奠 基人的 眼里， 同样也 是渎神 的恣意 妄为！ 或许 他认为 ，合 
法 存在的 只有惟 一者， 其 他任何 存在， 哪怕多 少有点 独立性 的存在 ，从 
惟一者 中分离 出去的 存在， 把自己 表现为 某种独 立体的 存在， 都 是有其 
开端的 存在， 因而， 其 自身便 包含着 一种最 可怕的 惩罚的 成胁， 那就是 
终结。 在 这种情 况下， 如 果信赖 自己的 “感 觉”， 说 出自己 的猜测 ，是 
可以允 许的， 那么， 我要 说我本 人所倾 向的， 恰恰 是后一 种推断 。柏拉 
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图总的 说来是 站在阿 那克西 曼德一 边的， 但他还 是允许 自己有 某种让 
步， 在 对待理 念上， 表现 出柏拉 图式的 弱点： 在给 其伟大 导师以 及柏拉 


图主 义牢固 传统以 应有的 尊重的 同时， 他真 诚地仇 视任何 个体存 在的表 
现。 对他 来说， 惟一 者既是 开端， 又是 理想， 还 是神。 看 起来他 不仅为 
自 己 的肉体 而害羞 —— 如波菲 利所说 —— 而且 也为其 灵魂而 羞耻。 他的 
一 生就只 有一个 理想， 并且紧 张地期 待着与 惟一者 融合。 在迷狂 状态中 
的他 已经预 感到了 超个体 存在的 甜蜜和 狂喜。 而在平 常的、 正常 的状态 
T, 在 “自由 事物” 的状 态下， 他对 独立、 分离的 存在， 感到不 可忍受 
的 悲伤， 这种 悲伤， 也 许在帕 斯卡尔 一句有 名的话 里得到 了十分 鲜明的 
表达： 那就是 “ 我是恨 世的” （丨 e moi est haissable)。 鲜 明表达 了这一 
点的， 显 然还有 歌德， 当他 借其主 人公梅 菲斯特 之口， 说 出一句 其名气 
不亚于 帕斯卡 尔那句 格言的 这样一 段话： “ …… 因为一 切既产 生又死 
亡， 所以最 好是什 么也不 产生” （“ denn alles, was entsteht, ist wert, 
dass es zu Grande geht”） 一一 这段话 同样从 阿那克 西曼德 的理念 那里， 
获得过 灵感。 全部人 类智慧 ，正是 “智 蕙”， 从无文 字记载 的时代 以来， 
就 一直在 与个体 生存， 进行着 一场顽 强的' 不可 调和的 斗争。 人 类那些 
伟 大的导 师们， 在与 可憎的 “我” 的斗争 之外， 竟 看不到 使我们 摆脱折 
磨我 们的矛 盾和生 存恐惧 的拯救 之途和 出路。 我们 可以在 哲学史 、艺术 
史、 道 德史、 甚至 宗教史 上看到 这一点 。对于 《圣 经》 有 关初人 堕落的 
叙事， 基督 教神学 家们却 给了与 阿那克 西曼德 哲学思 辨一致 的阐释 。基 
督 教最初 的思想 家们， 早在 他们思 考基督 现身和 上帝死 于十字 架之谜 
时， 除了 已经发 展并成 熟了的 雅典哲 学所提 供的答 案外， 也不曾 找到， 
或 更确切 地说， 根本就 没有去 找与此 不同的 另一种 答案。 “为什 么上帝 
是 人?” (Car Deus hemo? ) 对这 一 ■问题 的所有 回答， 哪怕 是最粗 陋的， 
都指向 一点， 即上帝 应该人 身化， 以 便人能 够视其 为神。 我们不 妨以圣 
格 里高利 的思考 为例。 这位 著名教 皇的推 理是这 样的： 初 人不听 上帝的 
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话， 上帝把 他赶出 天堂， 交 给魔鬼 管辖。 魔 鬼让初 人感受 尘世生 活直到 
死亡 的所有 恐惧。 后来， 上帝 怜悯其 造物， 便想让 他摆脱 奴役。 可怎么 
才能 做到这 •点 呢： 要 知道上 帝是在 他自己 怒不可 遏的时 候把人 交给撒 
旦的， 而且， 是 永远交 给撒旦 f 呀。 上帝又 不能破 坏自己 的诺言 。于 
是， 上 帝便决 定使用 狡计。 他让自 己的儿 f 化身 为人的 形象。 魔 鬼把基 
督当 作人， 而没认 出他是 上帝， 这 就像那 样一条 只看见 诱饵、 却 没看见 
诱饵 F 面的鱼 钩的鱼 一样， 于是， 魔鬼 像扑向 其猎物 •样扑 向基督 ，使 
之忍受 诅咒和 死亡。 可这样 一来魔 鬼就上 当了。 他 有权折 磨和毁 灭人， 
但对 上帝他 却无此 权限。 魔 鬼自己 破坏了 协议， 而 与此同 时从上 帝那方 
面 来说， 上帝 也有可 能不履 行他对 魔鬼的 承诺。 对 信徒来 说感到 神秘的 
人类之 拯救者 的十字 架之死 就是这 样得到 “阐释 ”的。 为 了不让 人死就 
必 须让上 帝死。 亚当 挣脱了 上帝的 统治， 更确切 地说， 他 摆脱了 神的生 

存， 而他为 了要能 重新回 到神的 —— 按格 里髙利 的观点 惟一 能配得 

上 他的生 存方式 —— 中去， 神之子 就必须 作出赎 罪式的 牺牲。 

这- 推理很 粗陋且 可厌。 尤其令 人讨厌 的是， 按作者 的意思 ，使他 
们 的议论 更加令 人信服 和鲜明 的那一 比喻： 基督的 人之本 质只是 一个诱 
饵， 而 神性本 质则是 钓钩， 他让 谎言之 父也上 了当。 然而， 假使 我们不 
计较 形式， 假设 我们不 忘记圣 格里髙 利生活 在中世 纪初， 他也只 能和只 
能 应用其 时代的 语言来 说话， 那么， 其基本 思想便 与阿那 克西曼 得拉并 
无 二致了 。对 《圣 经》 中 有关亚 当的传 说他是 那样理 解的， 即初 人品尝 
了知 善恶树 的果实 以后， 便脱 离了与 上帝的 同在， 从而 开始为 自己而 
“存 在”。 几乎所 有讨论 “为什 么上帝 是人” 这一问 题的教 父们， 都以不 
同方 式重复 着这一 思想。 圣奥 古斯丁 认为， 罪恶的 起源在 于骄傲 —— 
“罪 恶的开 端在于 骄傲” （initium peccati superbia)。 Humilitas (和 解） 

首 先和最 后都归 结为为 了回归 《圣 经》 所述 的天堂 而存在 的弃绝 自己的 
意志、 自己 一己的 生存 。 Superbia (傲 慢） 在圣奥 古斯丁 那里根 本不表 
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示唱 圣歌者 使用此 词时所 指的自 豪这一 意义， 而是 意在肯 定其有 特殊、 
自身 生存之 权力。 显然， 中 世纪之 所以会 与肉欲 之爱作 斗争， 是 因为他 
们把肉 欲之爱 当作是 “ 傲慢” 最完整 的表现 —— “ 对自己 的尘世 之爱导 
致蔑 视上帝 （usque ad contemptum Dei) , 与对上 帝的无 上之爱 导致蔑 
视自 己本身 （amor Dei usque ad contemptum sui ) 正相 对立， 因此 ，两 
种 爱造就 了两座 城市” —— 圣奥古 斯丁如 是说。 对 福音书 的阐释 也是在 
这 样的前 景下进 行的： 一 个人的 家人就 是他的 敌人， —— 如果你 不仇视 
父亲、 母 亲等人 的话。 僧侣 —— 话说 回来， 不光 基督教 僧侣， 而且佛 
教、 穆斯 林僧侣 —— 的 禁欲主 义以在 此世生 活中就 很灭胆 大妄为 到放任 
自 己摆脱 崇高的 共在之 怀抱， 而走进 不可理 解的、 沉 重而又 可怕的 、因 
而 是不可 接受的 自由的 领域的 “ 可恨的 我”， 作为其 宗旨。 

与我的 斗争， 与个体 存在的 斗争， 可以 而且也 应当被 视为人 类精神 
史 上最出 色最吸 引人的 篇章。 这一斗 争与我 们在生 活中所 能感受 到的— 
切 一样， 也 充满了 矛盾。 一个 殚精竭 虑苦思 冥想种 种折磨 自己和 他人巧 
妙至 极的拷 打法的 严峻的 禁欲主 义者， 往 往表现 出如此 强大的 个性力 
量， 以 致能把 任何有 关他的 精神一 度曾与 无论何 种原初 本质相 融的假 
想， 打消 得一千 二净。 如格里 髙利七 世那样 对自己 和他人 都冷酷 无情的 
教 皇们， 尽管享 有上天 所賜之 “流 泪之才 能”， 却 都是其 时代个 性最鲜 
明的表 现者： 要知道 当代人 称格里 髙利七 世是圣 撤旦， 这 绝不是 无缘无 
故的。 人 们已经 被如此 构造， 以致他 们的理 想很少 能成为 其精神 追求的 
等值表 现物。 但却丝 毫也不 会因此 而有所 改变。 一 个无可 置疑的 历史亊 
实是， 人 们在数 千年中 一直都 在宣扬 阿那克 西曼德 的这一 思想， 即个人 
的存 在是一 种渎神 行为， 所 有单一 物都是 在侮辱 神抵或 自然， 因此 ，应 
予使之 泯灭。 自 然本身 也确定 了这一 法则， 人所 能做的 最好、 最 崇髙的 
亊， 就 是帮助 自然执 行其 命令。 那些想 要成为 “ 智者” 和 教人们 应当如 
何生活 的哲学 家们教 导说， 人最 重要、 最 本质的 使命， 是 很灭自 己身上 


的 个体的 “ 我”。 要知道 “ 精神” 的福 扯主要 是以否 定性术 语被确 定的。 
斯宾 诺莎的 “爱 理性” （Amor intellectus emendatione ) , 是以古 人研究 
a^r a p a g I 'a 的同样 方法研 究的。 无 怪乎对 于斯宾 诺莎未 完成的 
论著 De intellectus emendatione, 叔本 华会那 么兴髙 采烈。 叔本华 在基督 
教 中所看 重的， 也仅仅 是对世 界天賦 之物、 对 个性的 鄙视。 诚然， 关于 
他， 也和对 于那些 僧侣和 宗教大 法官们 -样， 我 们满可 以说， 在 毁灭个 
性的 同时， 他 本人就 是一个 得到非 凡表现 的杰出 个性。 而且， 他 的个性 
是如此 有趣、 如 此博得 人们的 好感， 以致如 果我们 假设， 自然一 见到叔 
本华， 就把 自己原 本的打 算忘得 -干二 净了， 就马 上作了 让步并 同意， 
哪怕 是作为 一 个 例外， 不 把他的 存在作 为他的 一个 罪孽， 因而也 就无须 
使其 泯灭了 的话， 我也是 不会惊 奇的。 

可这样 一来， 一个非 常重要 的问题 也就产 生了。 如果 自然对 其永恒 
的 使命， 根本就 不是那 么忠贞 不渝， 如果它 也会后 悔并放 弃已经 作出的 
决定 ，如同 《圣 经》 里的 上帝为 把亚当 赶出天 堂而后 悔一样 < 如 果自然 
怜悯叔 本华， 使 其免于 灭亡， 只是 为了不 让我们 知悉其 秘密， 才 使叔本 
华也蒙 受了共 同可见 的命运 —— 须 知叔本 华也和 其他人 一样， 去了 ，也 
死了 —— 如果 自然， 让我们 往下说 —— 不光为 了一个 叔本华 而例外 ，如 
果它 在其无 限统治 区域里 的某个 地方， 还保留 着马其 顿的亚 历山大 、莫 
扎特及 其他人 的话， 那么， 在 其哲学 中遵循 阿那克 西曼德 的人们 是否正 
确呢？ 那 一做结 论賦予 原初本 质以我 们在尘 世间十 分尊重 的永恒 不变性 
的 古希腊 智者， 是不是 太急于 下结论 了呢？ 经验 表明， 天 下万物 都会消 
亡， 所有生 物都会 死掉， 由此 可见， 万物消 亡是应 该的， 生物死 亡也是 
应 该的。 对于理 论思维 来说， 这 样的一 般法则 是极其 富于诱 惑力的 。可 
一个 疑问也 自然而 然地产 生了： 我们 在自己 身上所 培植的 对于理 性化的 
需求， 是 不是做 得太过 分了？ 我们 是不是 牺牲了 一切， 甚 至真理 ，而理 
论也正 是为了 虚幻的 目标， 而以其 名义声 张其权 力呢？ 所 以既然 已经说 


到渎神 行为， 怀 疑涉及 这种行 为的， 并 非全体 人类， 而只是 人类这 - 生 
物 的一个 方面， 这 种疑心 是不是 更准确 •些 呢？ 我 们想要 -次性 地、一 
劳永逸 地理解 和解释 •切， 因 此才时 时处处 诉诸于 理论的 言说。 我们以 
为理论 与真理 等同， 所以 才会在 如此大 的程度 h 信任 理论， 以致 我们从 
未 产生这 样一种 想法， 恰恰 是把批 判什么 是渎神 行为， 什 么是行 为端正 
的 权力擭 取到手 的理论 自身， 以其对 批判权 的觊觎 本身， 构成 f •种渎 
神 行为。 而 §_， 的的 确确， 你 们不妨 假设我 们的推 断是正 确的， 假设自 
然的确 有改变 其决断 和法则 之能力 < 假设 —— 用经院 哲学的 语言说 —— 
有 potentia absoluta 和 potentia ordinata (“ 绝对 强力领 域”和 “特 定强力 
领 域”） 这 样两个 领域， 假设 自然不 仅怜悯 亚历山 大和莫 扎特， 而且还 
曾保护 并持续 地保护 他们， 为他 们感到 高兴， 并珍 重他们 身上那 种独特 
性、 骄傲， 他 们胆大 妄为的 愿望， 他们 的生存 能力， 以及 他们敢 于不在 
“怀抱 ”中， 而是在 自由中 生存的 能力。 这样 一来， 我们 又当如 何重视 
阿 那克西 曼德的 格言， 以及一 直不变 地在数 百年以 来建基 于这一 个格言 
之上的 欧洲智 慧呢？ 

我们不 妨假设 的还有 —— 因为在 这个问 题上没 有什么 是不可 以假设 
的 一 哲学 不仅仅 是一种 推理， 假设 言语可 以成为 实际。 可以假 设对阿 
那克西 曼德深 信不疑 的人， 成功 地泯灭 了自己 身上的 个性， 具有 了控制 
自己的 能力， 然 后作为 永远都 可以被 其他原 子取代 的中等 事物， 而成为 
一种 无论对 此世还 是彼世 都百无 一用的 应予以 消灭的 生物！ 到那时 ，对 
人类 数世纪 之久的 智慧， 你们又 能说什 么呢？ 须知 事情的 结果完 全有可 
能是 这样， 即那 个相信 l e moi est haissable (我 是恨 世的） 的人， 归根 
结 底而使 自己之 “我” 变成某 种如此 可怜、 如此 软弱、 如此胆 怯的东 
西， 以致 对其不 仅真的 应予以 蔑视， 甚至应 予憎恶 才是。 如果自 然丰富 
得无可 比拟， 因此 它不害 怕任何 栖牲， 可是， 须知 与此相 反的推 断没有 
任何偶 然性可 言呀。 —— 如此则 更好。 而 如果自 然缺乏 “ 个性” ，其最 
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主 要的创 造工作 在于创 造并非 拜伦所 说的那 样一些 个性: 


体 验着国 王式的 孤独， 

但却缺 乏能使 他们承 受王冠 的力量 


To feel me in the solitude of kings 

Without the power that makes them bare a crown 


而 是创造 这样的 个性， 他们 和老鹰 一样， 不 害怕反 而喜爱 孤独， 因为他 
们 拥有承 受王冠 重量所 需要的 力量， 也就 是说， 他 们有能 力独立 生存， 
而不 是别的 什么。 因而， 由于我 们曾受 教于阿 那克西 曼德、 柏拉图 、斯 
多 葛派、 普罗 提诺、 基督教 哲学家 等人， 并曾 竭力克 服自己 的个性 ，很 
灭自己 的我， 诸如 此类， 因而 我们也 就犯了 大罪， 是这 样吗？ 自 然无语 
沉默， 不肯向 凡人出 卖它的 秘密。 为 什么？ 我不 知道： 也 许是不 愿意， 
也 许是不 能吧。 如果它 不能， 那么， 对于那 些宣扬 le moi est haissable 
(我 是恨世 的)、 从根上 斩断所 有想要 独立生 存的勇 敢企图 的智蕙 的导师 
们， 会何等 绝望、 何等仇 恨呵！ 它曾 竭力使 人成为 实体， 成为 causa sui 
(“自 己是自 身的原 因”） 独立于 万物， 甚 至独立 于自己 本身， 独 立于自 
己 的创造 者呀。 而 人呢， 却 像一只 龙虾， 向后 倒退， 回归 他从中 走出来 
的 （自 然的） 怀抱。 而我 们却习 惯于把 这当成 智慧！ 我们 的导师 们教导 
我们 和自然 斗争， 他们 为自己 树立的 目标， 是无论 如何也 要阻止 我们的 
母 亲实现 其宏大 构想！ 

可为 的是什 么呢？ 单只 是为了 理论的 目标！ 一 个人如 果他不 能容忍 
有其 开端的 一切， 亦 必有其 终结， 如果它 不能从 一中得 出多， 那 他也就 
无法理 解世界 。喏， 我 认为， 圣经 的堕落 传说， 其 意义与 在雅典 主义中 
受 过教育 的神学 家们所 赋予的 意义， 截然 不同。 须 知圣经 中明确 说过， 


禁 止人品 尝知善 恶树的 果实， 其他树 都不在 此禁令 之内。 而神学 家们的 
推理， 其根 据却是 与此彻 底相反 的一种 假设， 即似 乎上帝 只许人 吃知识 
树 之果， 而 所有其 他的树 则是被 禁的。 我们 不妨回 忆一下 坎特伯 雷的安 
瑟伦就 同一个 “为什 么上帝 是人” （Car Deal hemo?) 这 一题目 所做的 
经典 推理， 你 们就会 确信， 他 们的自 信达到 f 何等 程度， 人的使 命不在 
干 活着并 摆脱非 存在， 而在于 思考， 并在 思考中 达到对 实质的 “理 解”。 
当 然了， 到 后来， 就连安 瑟伦的 推论， 也和 圣格里 高利的 推论- 样 ，同 
样都 变得几 乎是不 可接受 的了。 但圣格 里髙利 本人， 却和 安瑟伦 一样， 
正 是以其 推论达 到了他 的特定 目的， 也即达 到了他 们称之 为知识 或理解 
的那种 东西， 从 而使他 们获得 髙度的 满足。 也就 是说， 他 们曾以 禁树之 
果 为食， 并和古 希腊哲 学家们 一起， 只崇 仰这些 果实， 并 把他们 作为一 
种 “精神 福祉” 而 与其他 他们一 直在保 卫的、 称其 为物质 福祉的 果实相 
对立 起来。 那些在 《圣 经》 中发现 启示的 人们， 究 竟怎么 搞的， 居然会 
为 了取悦 于多神 教的导 师们， 而如此 歪曲这 本出色 的书中 那么朴 实而又 
明 确的传 说呢？ 要不 然就在 这里， 也 出现了 以诱惑 者面目 出现的 那条不 
死之蛇 —— 各种 谎言之 父吗？ 

我 当然不 知道， 谁是诱 惑者， 以 及它是 如何诱 惑那些 伟大哲 人的， 
而说出 自己的 推断却 又殊不 值得。 我 只知道 一点： 世 上常有 一些人 ，他 
们不 屈服于 诱惑， 而且， 即 便不是 永远， 那 也至少 是不时 地能体 验到对 
认 识树之 果的厌 恶感， 并 且不怕 说出自 己的感 受来。 在此 我提出 德尔图 
良， 指出其 《论 基督 的肉体 复活》 （ De came Christi) 中 的一个 片段沉 
思， 这一 片断， 通常被 人作为 一个拒 绝以理 性观念 为指针 进行其 尘世间 
漂泊 的人， 能达 到何等 疯狂荒 谬地步 的一个 典范而 引用。 我已然 不止一 
次引用 过这一 片断， 可我 认为， 越是 经常对 自己和 他人提 出这一 片断， 
则我 们就能 更快地 逼近人 类最可 宝贵的 目标。 被理 性认识 的理念 搞得蒙 
头 转向的 人类， 每天 从梦中 醒来， 都 应当口 诵一遍 德尔图 良的这 段话: 
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“ 神子被 钉在十 字架， 这不 可耻， 因为 他令人 可耻， 神子 死了， 正因为 
其荒谬 而令人 信仰， 被安葬 的又复 活了， 因其不 可能而 分外可 靠。” 
( w Crucifixus est Dei filius: non pudet , quia pudendum est, et mortuus 
est Dei filius . prorsus c redibile est, quia ineptum est, et sepultus resur- 
rexit: certum est, quia impossibile” ） 德尔图 良想有 所知因 此而不 愿意理 
解， 显然， 此刻 （仅 在此时 此刻） 他 清晰地 感到， 理 解与认 识敌对 ，而 
且这种 敌视是 永远不 可能调 和的。 一个 “理 解”， 即从知 善恶树 上摘果 
和 吃果， 就足 以损失 在这果 实如此 丰美的 伊甸园 里问津 其他奇 树的机 
会。 知 善恶并 非一种 —— 如 人们教 导我们 的那样 一 ~ 值得肯 定的事 ，而 
是否 定的， 不是永 恒的， 而是暂 时的， 过 渡的， 不是神 性的， 而 是人性 
的 和太人 性的。 上 帝禁止 摘这惟 一一 棵 树上的 果实， 根本 不是担 心人的 
所得超 过他应 得的， 也不 是由于 对人的 嫉妒。 可恶的 蛇欺骗 了戛娃 、亚 
当， 也欺 骗了阿 那克西 曼德， 并 迄今仍 使我们 全体处 于盲目 状态。 认识 
树不 会给我 们增添 力量， 而是 在剥夺 我们的 力量。 我们必 须在知 善恶树 
和生命 之树之 间进行 选择。 而我 们却称 前者为 光明， 称后者 为黑暗 ，并 
为自 己 的洞察 力和深 刻之类 的品质 而沾沾 自喜！ 

最后一 位伟大 的繁琐 哲学家 —— 奥卡姆 的威廉 —— 的 书中， 还有一 
个 不长的 片段， 也 是关于 “为什 么上帝 是人” （cur Deus homo) 这同 
一个题 目的。 奥卡 姆和德 尔图良 一样， 也不 愿意理 解上帝 为什么 要化为 
人身， 就好像 他感觉 出有一 条线， 应 当学会 在此线 前停止 思考， 如果你 
还想继 续前进 的话。 安瑟伦 以及其 他所有 解释上 帝或上 帝的亊 业的企 
图， 在 奥卡姆 看来都 是渎神 行为。 人的 事业， 以及 一切有 限的、 亲近 
的、 在 此的、 手头的 事业， 都是 可以理 解的和 可以解 释的。 教会 有关基 
督现身 的一切 教诲， 他 都统统 接受。 但他 却逃避 解释。 他说： “ 至于上 
帝接受 了人的 本质， 这 是一个 信仰。 上帝 如果接 受驴的 本质， 那 也不会 
包 含任何 矛盾。 依 据同一 理由， 上帝 也可以 接受一 块石头 或一棵 树的本 


性 。” ( “ est articulus fidei ， quod Deus assumpsit naturam humanam. 

Non includit contradictionem , Deum assumere naturam asininam t pari 
ratione potest assumere lapidemvel lignum ”） 如果我 们回想 一下神 学家和 
哲学家 们平常 就所讨 论题目 所做的 推论， 如果我 们回想 一下， 奥 卡姆所 
生活的 时代距 对于后 世的天 主教已 经成为 一个正 常的神 学家的 托马斯 • 
阿奎 那的时 代是那 么接近 的话， 那么， 他的 勇敢， 他那种 甚至对 于我们 
同 时代上 流社会 人都不 同凡响 的勇敢 精神， 就会 感到惊 讶得闻 所未闻 
了。 诚然， 对上 帝来说 无所谓 法则， 神性愿 望的本 质就是 不受任 何限制 
的 恣意妄 为这一 学说， 其开 创者是 奥卡姆 的前人 —— 邓斯 •司 各脱 。他 
曾 断言： “ 来自上 帝的一 切之所 以好， 是因 为它们 于上帝 适合， 而不是 
相反， 对 于上帝 来说一 切之所 以好， 与其说 是因为 它们符 合它的 意愿， 
不如 说正好 相反。 因此， 基督的 牺牲因 为它已 被上帝 接受才 是好的 》 因 
为它被 上帝接 受所以 才可能 是一种 功勋， 上 帝的承 认是一 切善最 有力的 
基础 。” （“Sicut omne aliud a Deo ideo est bonum, quia a Deo voli- 
turn, non e converso , sic meritum illud tantum bonum erat, pro quanto 
acceptabatur et ideo meritum, quia acceptatum , non autem e converso, 
quia meritum est et bonum, ideo acceptatum ”） 但 只是在 奥卡姆 那里， 
这 一思想 才锐化 为一种 已达到 恣意妄 为的挑 战地步 的斩钉 截铁的 断论， 
即神本 质的基 本性质 在于不 受任何 限制， 因此 无法给 以任何 说明的 、无 
论 从哪都 无法推 导出来 的任意 妄为。 “上帝 如果接 受驴的 本质， 那也不 
会包 含任何 矛盾。 依 据同一 理由， 上 帝也可 以接受 一块石 头或一 棵树的 
本质 。” （ Deus assumpsit naturam humanam , non includit contradic- 

tionem , deum assumere naturam asininam pari ratione potest assumere 
lapidem aut lignum) 因 为这些 “ 自身不 包含矛 盾”和 “ 依据同 样的理 
由” 如翻 译成通 常的语 言则意 味着， 矛盾存 在着， 而且不 光对于 我们来 
说， 对干我 们这些 在一切 中寻找 “根 据”、 而没有 根据便 无法哪 怕是思 
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考、 甚至存 在的人 来说， 矛 盾依然 存在。 而 对上帝 来说， 矛盾不 过是一 
个没 有内涵 的词语 而已， “ 根据” 之 于上帝 干脆没 有任何 干系。 上帝处 
干 矛盾和 根据的 彼岸， 一如 他处于 善与恶 （用 当代语 言说） 的 彼岸- 
样， 邓斯 •司各 脱已经 走得离 这一点 很近了 …… 如 果邓斯 •司 各脱 敢于说 
出上帝 “在善 与恶的 彼岸” 的话， 那么， 奥 卡姆的 恣意妄 为会更 加变本 
加厉 他感到 上帝在 真理， 即 praecureor Christi in naturalibus。 亚里 

士多德 及其学 生直到 正常的 神学家 托马斯 •阿 奎那 及我们 时代任 何一位 
正常的 神学家 们都认 为它同 样既高 于完善 也髙于 不完善 生物的 Praeeursor 
Christi in naturalibus。 现 在我们 可以心 平气和 地重说 一句： Deus as- 
sumpsit naturam asininam (上 帝接受 驴的本 质）， 尽 管不， 我们并 不心平 
气和地 —— 我 这就动 手把这 句话翻 译成异 国的、 对 我来说 是死的 和抽象 
的 语言， 而我 的手， 显然， 无法 举起来 以便把 它翻成 俄语。 而奥 卡姆， 
这位中 世纪的 僧侣， 却敢 于把这 句话翻 成他几 乎是母 语的、 或许 比母语 
更亲近 的那种 语言！ 可见， 常 常诱惑 我们的 “理 性”、 “ 光明” 以及诸 
如此 类的玩 意儿， 我们就 连上帝 也无法 想像它 “不理 性”和 “不 光明” 
的一 切， 忽然 令人觉 得是无 法容忍 的下作 和卑劣 —— 我之 所以不 愿采用 
更 有力的 语词也 是为了 文学的 体面。 正 如人往 往从黑 暗奔向 “光 明”一 
样， 人在 不同寻 常的时 刻却又 不可遏 止地想 要逃离 “光 明”。 哲 学史向 
我们 讲述的 无非是 这样一 个智慧 的人们 跟在柏 拉图、 亚里 士多德 及他们 
共同的 鼓舞者 阿那克 西曼德 之后， 从过 渡的、 多变 的现实 奔向永 恒的、 
永远 与其自 身相等 的不变 的漫长 过程。 但也常 有一些 事情， 哲学 史却对 
之三滅 其口。 人 常常以 其所能 具有的 全部力 量仅在 绝望或 迷狂的 时刻打 
破哲 学及其 他偏见 的千年 堡垒， 挣脱 出来， 而 奔向那 一神的 自由， 那一 
被最后 一批繁 琐哲学 家们不 敢视为 已被大 家否认 的恣意 妄为。 人 有时情 
愿欢欢 喜喜地 为了暂 时的、 过 渡的、 不被任 何人重 视的、 不为任 何人需 
要的 “东 西”， 那一 以其恣 意妄为 的渎神 性放任 自己在 其不能 “ 存在” 
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的时候 “ 存在” 的 东西， 而出让 所有永 恒真理 和永恒 实质。 人想 保留这 
一东西 ，而 —— 谁知 道呢？ —— 那 些能够 不让步 而以自 己的方 式“想 
要” 保留 “自 己的” 哪 怕是共 同理性 的人， 他究 竟是否 有能力 做到这 - 
点， 并谴 责任何 “自 己的” 和有其 开端和 消亡、 湮 灭的一 切。 如 圣特蕾 
莎或 其学生 圣十字 架约翰 这样的 圣人， 曾多 次向我 们讲述 f 他们 最大的 
绝望， 讲述 他们一 想到 他们自 己 本身就 是世上 •度 曾经活 过的人 们中最 
低賎、 最无 尊严的 人时， 所 感到的 恐惧。 为 什么他 们是所 有人中 最差的 
人呢？ 你 去问每 一位正 当思维 的人， 他都会 毫不犹 豫地告 诉你， 说无论 
特蕾 莎还是 约翰， 都 不是世 上最差 的人； 说 有许多 人都曾 经像特 蕾莎和 
约翰那 么坏。 为 什么就 连普通 人也懂 得这一 朴素的 真理， 而那些 圣人们 
却不懂 得呢？ 要不 就是圣 人对， 而 普通人 错了？ 而 圣特蕾 莎的确 比世上 
任何人 都坏， 而圣 约翰也 比世人 都坏？ 而堂 •吉 诃德 的杜尔 齐涅娅 ，与 
自明性 相反， 不 是农人 之妻， 而是 公主？ 那 个第一 个发现 只有他 一个人 
活在 世上， 而 整个世 界不过 是他的 “ 表象” 的 疯子， 以其 唯我论 方式洞 
察了 伟大的 真理？ 自 明性并 未超然 于时间 之上， 自 明性行 将终结 的时代 
和期 限终将 到来？ 当 non pudet quia pudendum (这不 可耻， 因为 它令人 
可耻） 时， 当 certum est quia impossible (因其 不可能 而分外 可靠） 时， 
当 上帝也 取决于 assumere naturam asininam , lignum aut lapidem (接受 
驴、 树和 石头的 本质） 时吗？ 当整个 宇宙都 在为人 类的真 理及其 牢固性 
发出 不可抑 制的哈 哈笑声 时吗？ 当我 们不光 是在善 与恶， 而且也 是在真 
理 与谎言 的彼岸 时吗？ 人 们对我 们说： 真 理是一 条线， 你 不能越 过这条 
线 …… 古人 曾经坚 信活人 是无法 问津阴 间的。 可是， 俄耳 浦斯无 边的苦 
闷 及其奇 妙的才 华终于 引领他 找到了 他心爱 的欧律 狄克， 并战胜 了不可 
战胜的 冥间。 诗 人一直 在转述 着这个 占老的 传说， 可当俄 耳浦斯 开始歌 
唱时， 传说在 那个地 下的王 国里沉 寂了： 坦 塔罗斯 不再追 逐退却 的水， 
伊 克西翁 的车轮 停止不 动了， 丹缁 （ Danaides ) 的 女儿们 忘记了 自己那 


(86 




只 无底的 木筒， 就连西 西弗斯 也蹲在 他推的 大石头 上了。 俄耳浦 斯以其 
伟 大的爱 和灵感 打破了 地狱的 法则。 确实， 关于 自己， 他和圣 特菁莎 - 
样， 这样 想到， 即他 是整个 世界上 最不幸 的人， 他 在想只 有他一 个人是 
不 幸的， 在 想整个 世界上 除了他 的欧律 狄克和 他的爱 以外， 根本 一无所 
有。 他当然 错了。 这一点 阿那克 西曼德 看得很 清楚， 而亚 里士多 德也满 
可以 以其自 明性 来加以 证明， 对 这种自 明性 你就无 法指望 有比它 更强大 
的东 西了。 但神祇 们的决 定却与 此截然 不同。 他们以 其最髙 意志， 以其 
potentia absoluta (绝 对强力 领域） 的 意志， 以其已 与恣意 妄为无 任何区 
别的 意志， 使 俄耳浦 斯的错 误成了 真理， 成了 伟大的 真理， 成了 从前没 
有、 哪里也 没有、 无论天 上还是 地上都 没有的 真理， 将来 也不可 能再现 
的 真理。 真理 也有其 开端。 永 恒的真 理有其 开端， 而或 许却没 有终结 
…… 通向永 恒真理 的道路 何在？ 如果您 追随堂 •吉 诃德、 圣特蕾 莎或俄 
耳浦斯 之后， 您 永远哪 里也到 不了， 即使 能到， 到 的也不 是您的 领路人 
所到的 地方。 当您 迷失道 路而道 路也迷 失您时 —— 于是 …… 须知 我一开 
头讲 的就是 迷宫， 而关于 迷宫我 们又能 说出什 么呢， 除 了说它 是迷宫 
外？ “上 帝不是 福祉， 不大于 福扯， 不是全 福扯。 因此， 当我称 上帝是 
福 扯时， 我说得 太差了 一 这和指 白为黑 并无二 致。” （“Deus nonest 
bonus, non est melior, non est optimus.Ita male dico qutundumque voco 
Deum bonum, ac sic ego album vocare nigrum ”） 说这话 的人， 是一个 
在其 一生见 闻很广 的人。 可真理 究竟在 哪呢？ 该听 谁呢？ 该相 信谁？ 相 
信阿 那克西 曼德、 柏 拉图， 还是相 信德尔 图良、 奧 卡姆？ 以其亚 当为代 
表 的雅典 哲学究 竞是否 触摸到 了一条 正路； 抑或 在此的 亚当也 和他在 
《圣 经》 里 一样， 被知 善恶树 辉煌的 外表所 迷惑， 而以亚 当为榜 样的人 
类， 以 这棵树 的果实 为念， 却未 逼近自 己朝思 暮想的 目标， 而正 是在远 
离它。 抑 或比这 更糟， 亦即给 没有这 也已被 搞乱的 问题， 带来了 更多的 
混乱： 也许渎 神行为 和笃信 宗教根 本不像 我们聪 明的眼 睛所以 为的那 



样， 是一种 “普遍 的”、 永远与 其自身 相等的 槪念。 或许 对阿那 克西曼 
德来说 是并且 实际也 真的是 渎神的 行为， 对德 尔图良 和奥卡 姆来说 ，反 
倒 是并且 的确也 真的是 最高级 的笃信 宗教。 所以， 根本不 必要提 出谁对 
这样 的话。 另外还 有一种 可能： 渎神行 为不过 是人的 臆造， 人吃 了知善 
恶树 的果实 以后， 便以 此而变 得有了 局限， 并在 其局限 性中充 满了自 
信！ 自然， 在 人堕落 以前的 自然， 甚至 对善与 恶都一 无所知 …… 

可每 个人毕 竟还是 得选择 道路！ 有些 人追随 阿那克 西曼德 和柏拉 
图， 另 外一些 人去往 与前者 相反的 方向， 第三种 和第四 种人， 去 了与前 
两者都 不同的 方向， 所以， 他 们所选 择的道 路不会 交会， 甚至连 相互交 
叉也 没有。 谁会猜 到这一 伟大的 秘密？ 如何 才能猜 到这一 谜底？ 是不是 
毎个谜 都是虚 假的？ 谜的 实质本 身是否 要求摒 弃任何 猜测？ 谁能 回答这 
些 问题？ 谁又 愿意思 考这类 问题？ 






论认识 的来源 



巴门尼 德早就 说过： “思 想与存 在同一 。” (** t6 Y a'p 

au'To v o e i v e r o t \ r e k a i ' etvai ”） 而普罗 

提 诺紧随 其后重 复道： “ （说 的） 对， 由此 可见： 思 想与存 在同一 
( w 0 " p to ^ a p a to yap a u r o u o e i v e a r t 

t e k a i e i v a i "), 亦即， 说 得对， 思想和 存在， 是 同一件 
事。 和 许多以 及大多 数形而 上学哲 学家们 一样， 普 罗提诺 竭力想 把理性 
认识， 看得高 于感性 认识。 这里 所说的 V 0 e I V (思 考）， 并 不就是 
笛卡儿 所谓的 cogitare (我 思）。 笛卡 儿作了 解释。 他说： “我 所说的 
(思 维） 一词， 指在我 们身上 有意识 地进行 着的、 而我们 又能对 之进行 
理解的 一切。 这样 一来， 不光 理解、 愿望、 想像， 而且， 就 连感觉 ，就 
都是 同一个 东西， 即思考 。” ( °cogitationis nomine intelligo ilia omnia, 

quae nobis consciis , in nobis sunt, quatenus eorum in nobis conscientia 
est: atque ita non modo intelligere velle , imaginari, sed etiam sentire 
idem est hocquod cogilare") 在普 罗提诺 那里， 理 性世界 与感性 世界的 
对立， 一如现 实和非 现实、 确实存 在和非 存在的 对立。 普 罗提诺 主要以 
一时 性感性 现象的 易逝性 和理性 可理解 世界的 永恒性 为由， 进行 论证. 
他的 论证不 是别的 什么， 而 是一种 “精神 训练” （exereitia spiritualia ) ， 
其目 的在于 逐渐教 会人鄙 视感性 世界， 而崇 仰理性 可知的 世界。 他那些 
杰出 论著的 整页、 整章 甚至整 本书， 都 是以解 决这一 课题为 宗旨的 。和 
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柏拉图 一样， 当普 罗提诺 谈及理 性世界 之美和 感性世 界之缺 陷时， 往往 
上升 到真正 激情的 顶峰。 问题 在于哲 学家们 自己是 怎样得 出对这 两个世 
界的评 价呢？ 他们是 不是和 如今他 们对待 其读者 那样， 先 让自己 经受一 
种 “ 精神训 练”， 还 是他们 另外还 有一种 程序： 起 先他们 连自己 也不知 
道是为 什么， 有了 一种对 感性世 界的厌 恶感， 随后， 当他 们需要 在他人 
身 上培植 这种感 觉时， 便臆 造出自 己的论 据来， 这个 问题非 常重要 —— 
理由有 多种。 首先， 如 果他们 对理性 世界的 爱和对 感性世 界的厌 恶是事 
实 的话， 那么， 须知， 即便他 们的论 据站不 住脚， 则这事 实也依 然不会 
有所 改观。 其次， 如果 我们抛 开这些 论据， 那么， 在 我们的 眼中， 事实 
就 会有另 外一种 意义。 普罗提 诺和柏 拉图都 青睐理 性世界 而厌弃 感性世 
界。 他们 想要的 仅仅只 是纯粹 理念。 而人 们纷纷 传言， 说在 那里， 在纯 
理念世 界里， 一切 都异常 美丽。 我们无 法反驳 他们， 而如 果我们 信赖其 
话语 的语调 的话， 那 就更没 必要反 驳了： 听 说了， 他们都 在说他 们亲眼 
见 到的。 可是， 偏有 另外一 些人， 他们 谈论起 感性世 界来， 也同 样激情 
洋溢， 神采 飞扬。 艺 术家以 其作品 对色彩 世界的 颂扬， 不亚于 线条世 
界。 而 音乐家 无论如 何也不 会放弃 乐音。 当然。 色 彩是会 褪色的 ，乐音 
也 只持续 瞬间， 但艺 术家和 音乐家 知道这 一点， 这 一点丝 毫也不 会令他 
们 为难。 他 们继续 自己的 事业， 热爱 自己的 事业。 而我 认为， 只 有在特 
定的 reservatio mentalis (“心 中的口 误”） 下， 才 可以在 “ 思考” 和“存 
在” 之间划 等号。 而 如果放 弃它， 那就 得非常 细致地 “ 阐释” 柏 拉图和 
普罗 提诺， 恭敬 地说， 或 干脆直 截了当 地说， 我们 就必须 建议他 们限制 
其 悪望。 我们 可以把 超感觉 世界完 全让给 他们： 就让他 们在那 里生活 
吧， 就让他 们为他 们激情 洋溢地 歌颂的 那种喜 悦而喜 悦吧。 （依 我之 
见， 普罗提 诺有时 说及超 感觉世 界来， 不 亚于柏 拉图本 人。） 然而 ，如 
果他们 彻底放 弃为论 证提供 论据， 那就更 好了。 要 知道所 有资料 表明， 
他们 爱超感 觉世界 在先， 此后 才开始 收集其 优于感 性世界 的证据 。诚 
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然， 这么做 没什么 不好。 如果 有关证 明的事 根本不 像公认 的那么 顺利的 
话， 那么， 这么做 就不能 说好。 实情 是糟糕 得很： 证明的 事根本 就不顺 
利。 任何人 只要他 仔细读 过任何 一部详 尽的哲 学史， 都会 确信这 一点， 
所以， 或 许我就 没必要 费力地 为我的 观点进 行论证 了吧。 无论柏 拉图还 
是普罗 提诺， 都 没能以 应有的 信服力 证实， 他们所 喜欢的 世界真 的是可 
能有的 世界里 惟一现 实的、 最好的 世界。 但 他们却 表明， 并且是 出色地 
表明， 他 们热爱 自己的 世界， 而这 个世界 也值得 去爱。 能 做到这 一点难 
道还 少吗？ 难 道非得 要让所 有人， 所 有理性 生物都 不得不 承认， 只有在 
这 一超感 觉的世 界里， 才能有 拯救， 抛开它 也就不 会有生 活吗？ 普罗提 
诺 本人， 紧跟在 柏拉图 之后， 颂扬 “ 纯粹理 性”， 并对所 有其他 认识来 
源 持怀疑 态度， 所以， 他忍 不住要 诉诸具 有迷人 魅力的 “ 信念” ，甚至 
在一处 文字中 ，把 “纯粹 理性” 与他 关于粗 暴的机 械力的 必然结 论相提 
并论。 普 罗提诺 什么时 候对？ 是 他遵循 一般范 例颂扬 “纯 粹理性 ”时， 
还是当 他在自 己家为 迷人的 “ 信念” 准 备了栖 身之所 时对？ 您 也许会 
说， 您不明 白我在 问什么 ，说 “纯粹 理性” 不 可能与 任性的 “信 念”相 
提并论 —— 无论它 有多么 迷人？ 您会 说普罗 提诺和 柏拉图 一样， 总是一 
成不变 地在纯 理性面 前顶礼 膜拜， 可当 他谈及 “信念 ”时， 却只 不过是 
对其 读者比 较宽容 …… 实 情或许 如此， 但也或 许并非 如此。 或许， 在普 
罗提诺 （和柏 拉图） 对 “纯粹 理性” 的偏 爱中， 恰 恰纯粹 地表现 了人的 
弱点。 普罗 提诺热 爱理性 世界， 但却纯 粹像人 那样担 心他 的爱会 被“禁 
止” ，会是 “ 不应该 ”的， 担心什 么人会 伤害这 种爱， 并 把它从 他那里 
夺走。 只 要这种 爱一天 不被从 四面八 方用虚 拟的论 证之髙 腔与加 害于他 
的企 图隔离 开来， 或 是哪怕 在想像 中 一天不 把所有 人和所 有理性 生物用 
暴力 驱赶到 一处， 要它们 作出庄 严的承 诺永不 加害他 心爱的 对象， 他就 
会 始终如 一地担 心下去 …… 他的 担心， 如您 所见， 完全是 以人所 能具有 
的方式 —— 我 情愿用 强盗的 语言说 —— 既然抢 来了， 那就 用暴力 来保护 



和 捍卫。 请您 不要因 我说话 粗鲁而 生气： 我 爱普罗 提诺， 对他的 尊重不 
亚 于您。 我的 粗鲁不 是针对 普罗提 诺的， 而 是针对 阅读和 理解普 罗提诺 
之 方式方 法的。 这一 方法当 然不是 我们发 明的， 而 是古已 有之。 人们永 
远 只相信 体力， 并按其 理想和 信仰， 创 造出腰 佩利剑 的真理 的形象 。没 
有 “必 然性” 任何 人不会 服从， 因此， 必须使 “逻 各斯” 拥有如 石头或 
木棒 那样强 制性的 力量， 你一 旦掌握 了它， 仅凭它 们就能 保障人 在这个 
世界 上安安 静静、 凑凑 乎乎地 活着。 当然， 假如 “必 然性” 依然 是一种 
理 性本质 ，是 “凝然 不动的 第一推 动力” （primum movens immobile) , 
是宇宙 中最好 因此也 是第一 位的， 那么， 我 们也没 办法， 只 有和解 ，如 
同如果 唯物主 义者的 “ 力量和 物质” 乃是 存在所 能归于 其中的 最后元 
素， 而 我们也 只得与 之和解 一样。 可 在这里 没什么 值得髙 兴的。 如果超 
感觉 世界能 够凭着 迷人的 “信 念”， 而非 粗陋的 逻各斯 而自由 地把自 
己 一~ 超感觉 世界不 是一种 机械力 一一 提供 给爱， 那么， 爱这个 世界未 
尝 不好。 但那样 一来他 也就不 需要把 自己用 剑或木 棒武装 起来了 ，那样 
一来， 它也就 无须充 当惟一 的真理 世界， 并 与其他 世界作 战以争 夺“存 
在” 这一术 语权。 美 不会嫉 妒也不 胆怯： 她 对自己 充满信 心并与 其他的 
美和平 共存。 只 有凡人 就其本 性而言 是好嫉 妒的， 此刻他 尚未结 束为生 
存而 斗争的 时期。 他需 要用高 高的篱 墙把自 己和邻 人隔离 开来， 或是把 
他在 上述斗 争中所 获得的 財宝埋 人地下 —— 不然就 会被人 抢走。 因此， 
我 们应给 普罗提 诺或柏 拉图的 智蕙以 应有的 评价， 即接受 它们那 个超感 
觉的 世界， 即便我 们并不 认为这 是惟一 现实的 世界， 或更确 切地说 ，正 
因为 我们不 认为它 是惟一 现实的 世界。 这个世 界是美 丽的。 但世 上也有 
许 多美丽 存在， 而 超世上 也有许 多美丽 存在， 那里 的人们 从未听 说过什 
么 为生存 而进行 斗争， 那 里没有 恐惧， 因为 没有逻 各斯， 那里的 人们在 
歌唱， 而不是 论证， 它们甚 至弄不 明白人 们何以 会想出 证明这 样一件 
事。 
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破坏 与创造 




众所 周知， 人类 的最终 目标是 创造， 而 破坏本 身是可 怕的， 因此， 
破坏只 有当它 是从事 创造的 一条途 径时， 才能为 自己找 到有条 件的辩 
护。 可 这个所 谓的众 所周知 又是从 何而来 的呢？ 那 些哲学 家兼唯 理主义 
者们 ■ — 而你 到哪才 能碰到 一个不 是唯理 主义者 的哲学 家呢？ —— 都以 
为， 这是- 条绝对 真理， 和 我们所 有的绝 对真理 一样， 它 是我们 直接从 
理性 那里得 来的。 这 是自明 真理。 对此， 我几乎 就要同 意了。 不错 ，破 
坏是可 怕的， 而创 造是美 好的。 但依我 之见， 还必 须再加 上一个 —— 仅 
只一个 一 限定， 也就 是再加 上一句 “据 我们所 知”。 是的， 这 一补充 
会引 出出乎 意料的 结果。 首先， 既然 这样的 限定是 可以接 受的， 那么， 
我们 的观点 在哲学 领域里 也就失 去了公 民权， 就得 把它放 逐到某 个不是 
更远就 是更近 的地方 —— 如伦 理学、 社 会学， 兴许， 还有 政治经 济学。 
那里 的人们 会给它 安排一 个栖身 之地， 哲学之 所以是 哲学， 就因 为它不 
容 纳有条 件的、 甚至 只有那 么一点 点附加 条件的 真理。 在 实证科 学中占 
据独 断专制 地位的 常识， 坚定 地说： “赫洛 斯特拉 特的罪 行是最 可怕的 
罪行 之-。 此人 毫无必 要就烧 毁了一 个艺术 奇迹一 阿泰密 斯神庙 。因 
此应当 把赫洛 斯特拉 特用铁 链拴住 。” 可哲学 家呢？ 哲学 家一言 不发。 
他 在回忆 。喏， 要知 道果戈 理也把 《死 魂灵》 第二卷 —— 同样也 是一个 
艺 术奇迹 —— 给 烧了。 怎 么办？ 是 不是也 得把他 “用 铁链检 住”？ 然而， 
果 戈理又 算得了 什么！ 请 看一看 自然在 千些什 么吧： 试看 它是如 何悠闲 
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自在 而又漫 不经心 地丑化 和毁坏 这些那 些美妙 的作品 —— 自己的 和人类 
的吧。 维 苏威火 山何尝 怜悯过 赫库兰 尼姆和 庞贝？ 而烈火 又何曾 羞于毁 
灭 亚历山 大城图 书馆？ 这样的 事例还 少吗？ —— 大 自然在 系统地 破坏着 
她所 创造的 一切。 马其 顿的亚 历山大 大帝、 柏 拉图、 果 戈理、 普 希金及 
其 他许多 难以数 计的、 大自然 的伟大 作品， 其中每 样身上 都可能 蕴涵着 
数 十个美 丽神庙 的伟大 作品， 统统都 被她毫 不怜惜 的消灭 和毁掉 f 。 当 
冷血 的丹特 士扣动 瞄准普 希金手 枪的扳 机时， 难道 不是大 自然拽 动了这 
个 凶手的 手吗？ 她为 什么不 采取行 动呢？ 为 什么她 要把衰 老送给 人们， 
让最惊 人的国 色天香 变为丑 陋衰朽 > 让 最敏锐 的头脑 变得痴 呆麻木 I 让 
最坚 强的意 志变为 软弱的 朽木？ 还有 —— 为 什么要 有将一 切伟大 的开端 
拦腰 斩断的 死神？ 死神 和破坏 ，这， 就是出 自自然 之手的 万物的 必然结 
局。 对此， 一个道 德论者 和社会 学家可 以把它 忘掉。 然而， 一个 哲学家 
却不会 忘记， 不能 忘记， 也可 以说， 是不悪 忘记。 你们知 道一个 哲学家 
是如何 规定哲 学的任 务的， 即不 是为了 大众， 也不 是为了 自己， 更不是 
为了 圣人， 不 是看数 不胜数 的哲学 导论—— 那里面 在两三 页中您 就可以 
找到 一篇公 认的定 义目录 —— 而是看 一看神 圣的柏 拉图。 在柏 拉图笔 
下， 你可以 两次看 到这样 一句神 秘费解 的话： 对 外行人 来说， 这 乃是一 
个秘密 —— 哲 学是渐 进中的 死亡和 为死亡 而做的 准备。 柏 拉图的 说法， 
几 乎和这 里的说 法一字 不差， 为了 增强可 信度， 转 引原文 如下： “你 
瞧， 这里说 的是， 哲 学是准 备死亡 和死亡 本身， 而这 对外行 人来说 ，是 
个秘密 。” （ KivSuvsu'oucri y a s p o o o i 

TUYXCX'VOUOlV 0 * p 03 01 t 7TT0 ， |i£U0 l 入 

o a o 4) i "a ytyr\e , va \ x o u' ct ， ，入入 ou o ， ，Tt 
ou'Se'v a" 入入 o ocu'toC miTriSeiTouaiv 
X] a * TTOVn X -OK6 l v TS KOtl 、 TSVa'VOtl.) 而最令 
人惊奇 的是， 这一秘 密至今 依然还 是一个 秘密， 尽管 它早在 2500 年以前 



就已 对人公 开了， 尽管谈 论这一 秘密的 《斐 多篇》 是柏拉 图笔下 被人读 
得 最多、 最 受赞誉 的一篇 对话。 现在， 您大槪 以为， 要是 把上文 所引的 
柏拉 图的那 句话， 用一 阿尔申 大的字 体写在 所有的 墙上， 事情便 会因此 
而 多少有 所改观 了吧？ 根本 不会！ 一切都 会依然 故我， 哲 学教科 书依然 
还会 讲述什 么哲学 是一门 科学， 等等， 等等， 不一 而足， 什么在 大发宏 
论 之前， 首先须 写好针 对所有 未来等 的绪论 —— 大 家都知 道哲学 导论是 
谈什 么的。 要 知道， 甚至就 是在有 关柏拉 图的专 著中， 对 上述定 义或是 
故 意三缄 其口， 或是避 而不谈 。喏， 就 让机敏 过人的 俄狄浦 斯们， 来解 
开这个 伟大的 谜吧！ 公开的 秘密依 然还是 个谜， 这 究竟是 怎么回 亊呢？ 
而且， 这个迷 还将永 远持续 —— 我敢以 坚定不 移的信 念来出 此断语 。人 
所需 要的是 实在的 东西， 即 眼下用 得着的 东西， 而根本 就不是 什么真 
理。 可要 知道， 持准备 死亡和 死亡之 见的柏 拉图， 不是在 创造， 而是在 
破坏。 对 他本人 来说， 他 的定义 远不总 是那么 适合。 在多数 场合下 ，他 
不得 不求助 于与此 说完全 不同的 东西， 求助 于后来 成为初 学哲学 者和已 
在 哲学专 业结业 的人的 指南的 东西。 如果必 须这样 的话， 我不妨 把话讲 
透 了吧， 就 连柏拉 图本人 也不总 是能理 解它所 掲示的 秘密， 他只 是不说 
罢了。 谈 及这一 点的， 是 2000 年以后 的一个 普通人 —— 鞋匠 雅各布 •伯 
麦， 他不 曾有过 “一种 能要求 他必须 如此怎 样的地 位”， 因此， 他可以 
放任 自己， 直言 不讳。 某次， 在直言 无忌的 时刻， 他承 认说， 连 他自己 
也并不 总是能 理解他 以前曾 经说过 的话。 当上 帝夺走 他的右 手时， 他连 
自 己的著 作也觉 得不知 所云。 这样 的话， 柏 拉图当 然是不 会说的 。就是 
不 这样， 亚 里士多 德也还 是在他 的思想 中 找到了 许多纠 缠不休 的矛盾 
呢。 如 果说， 不 光是不 同的人 相互之 间无法 理解， 而且， 连今天 我本人 
也无 法理解 我昨天 理解了 的东西 的话， 那 么怎么 可能有 什么科 学呢？ 要 
知道， 我们还 记得， 我们 的任务 在于正 面的建 设呀。 而且， 毫无 疑问还 
得 是正面 的呀！ 柏 拉图的 学生， 甚至 就连他 最忠实 的信徒 雅各布 •伯 麦， 
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也 要求这 一点。 我 以为， 以 上所说 即足以 说明问 题了。 而 如果这 样还不 
够 的话， 那也 没有什 么大不 了的。 众所 周知， 在哲 学身上 生来就 打着这 
样 的胎记 —— 开始， 但不要 结束， 提 出没有 答案、 也不可 能有答 案的问 
题， 这也就 意味着 准备死 亡和死 亡本身 （ anoevn'otce t v 


经 典论据 



从很 久很久 以来， 哲 学家们 就被分 成两个 数量极 不相等 的类別 。一 
类人 —— 这类 人占绝 大多数 —— 想 要以为 并且也 真的以 为他们 懂得很 
多， 而另一 类人却 觉得他 们懂得 很少。 众所 周知， 苏格拉 底曾经 断言他 
什么都 不知道 一一 但从他 那方面 来说， 这只 是一个 狡计， 一种方 法论手 
法， 如 同后来 笛卡儿 所谓的 “应 当怀疑 一切” （de omnibus dubitan- 
dum), 就只是 一个开 场白， 其 目的是 为了寻 求一种 能够使 人永久 摆脱任 
何 怀疑的 论断。 无论 如何， 正是从 苏格拉 底起， 哲 学家们 开始觊 覦最真 
实的多 知的可 能性。 甚 至就连 怀疑主 义者， 如果我 们仔细 考察一 下他们 
的 任务， 实 际上也 从未真 正拒绝 知识。 他们只 不过是 把我们 的知识 ，不 
是 定位于 无可置 疑的， 而是 定位于 或然的 而已。 但 他们毕 竟坚信 他们掌 
握 着一些 标准， 凭 借这些 标准， 他们 可以自 信地把 或然性 与非或 然性区 
分 开来。 其次， 我要说 的是， 如 果我们 仔细考 量一番 的话， 就会 发现， 
怀疑主 义及其 或然性 判断， 与 教条主 义及其 确然性 判断， 并非那 么截然 
不同。 在 从两个 相反的 或然性 判断中 进行选 择时， 一个怀 疑论者 会遵循 
精 确确定 的标准 —— 即 他从哪 把它拿 来的？ 难道说 此类标 准的集 成本身 
不就 已经构 成了某 种与教 条主义 的体系 绝少区 别的知 识体系 了吗？ 我们 
可 以列举 系 列同样 为怀疑 论者和 教条主 义者都 接受的 判断， 但 这样做 
却 未必有 必要： 因为 在经验 知识领 域里， 在 两种如 此尖锐 对立的 观点的 
代 表人物 之间， 你们找 不到比 同一观 点的代 表人物 之间的 分歧更 大的分 


歧。 教条主 义者的 确然性 判断， 终 究也会 被怀疑 论者接 受的， 只 不过他 
们 把这种 判断称 之为或 然的。 此外 还有： 一 个业已 取得无 可置疑 的知识 
的 教条主 义者， 感 到心平 气和， 他声称 他已达 到最高 目标， 因为 安宁， 
就是 一般理 性主义 者和特 殊的哲 学家们 的最高 目标。 而怀 疑论者 在利用 
其或 然性知 识时， 也 不会是 另一种 方式。 他也 会庆贺 自己的 
t a p a ^ I ' a 这 个词， 如 果我们 把在此 浑不相 宜的语 言学的 咬文嚼 
字抛在 一边， 那么， 我 们也可 以十分 真诚地 把此词 翻译为 “ 安宁” 。简 
言之， 确 然性和 或然性 知识， 相互之 间区別 很小。 而无 知却是 另-码 
事。 教条 主义者 们当他 们抨击 怀疑论 者时， 其出发 点是这 样一种 推断， 
即他们 的论敌 会推出 其经典 论据， 像 亮出一 把无坚 不摧的 攻城锤 一般： 
一 个断言 知识是 不可能 的人， 是 自相矛 盾的。 因为他 知道他 不知道 。可 
见， 知 识是可 能的。 而且， 他 是采用 了大家 都在采 用的推 理方法 ，得出 
自己的 知识， 即知 识是不 可能的 问题。 为什 么一个 和大家 一样承 认探索 
真 理之普 遍方法 的人， 突 然间， 在达 到一定 点后， 会 拒绝这 些方法 ，并 
把它们 当作无 益之物 而抛弃 了呢？ 为 什么一 种能帮 助人获 得什么 不可知 
的 知识的 方法， 却无 法使人 认识什 么是人 能知道 的呢？ 如 你们所 看到的 
那样， 这些 论据是 无可辩 驳的。 他 们能令 —— 正如 教条主 义者自 古以来 
喜欢说 的那样 —— 最顽固 的论敌 沉默。 教条 主义者 一直以 来直到 今天仍 
在欢 庆其对 论敌的 胜利， 因 为被迫 沉默的 论敌已 经不再 危险， 已 经不再 
是论 敌了。 

所有这 一切， 在我们 仅仅追 求一个 谦卑的 目标， 即摆 脱论敌 之前， 
当然 会是这 样的。 可是， 假使我 们提出 别的任 务呢？ 如果你 所想的 ，不 
是当 众羞辱 论敌， 而 是无论 如何也 要说服 他呢？ 或者， 你 想要尊 重而又 

\ 信任 地对待 自己的 论敌， 你假 设论敌 之所以 被困在 矛盾之 中不是 因为他 

愚蠢和 盲目， 抑 或比这 更糟， 他和 我们没 法比， 他对 真理十 分冷淡 ，而 
你是 想达到 “ 终极” 目标， 如果， 我再说 一遍， 我 们作这 种假设 ，那又 




会怎 样呢？ 论敌的 聪明、 敏锐 和诚实 丝毫也 不亚于 我们， 甚至更 敏锐更 
诚实 （horribik dictu) , 他的 聪明、 敏 锐和诚 实都大 大超过 了我们 ，那 
么， 即使他 说出的 论断， 显 然与他 自己相 矛盾， 并且 还自相 矛盾， 那也 
仅仅是 因为， 根据 我们的 判断， 是 真理自 身所固 有的强 制性， 所 强加于 
他身 上的。 是的， 实 情过去 如此， 现在 也依然 如此。 在 日常现 实生活 
中， 是 没有矛 盾的， 即 使有， 也并 不那么 触目。 A 永远与 A 相等， 整体 
大干其 部分， 没有原 因的运 动是没 有的， 毎人 所见亦 即他人 所见， “上 
帝不 要求不 可能” （ Deus impossibilia non jubet), 等等。 而且， 我们可 
以 采用大 家公用 的必要 方法， 这些 方法能 够提供 出色的 结果。 而且 ，就 
连论敌 本人， 如上 所述， 也在使 用这种 方法， 而当 他和他 人在一 起时， 
他就 站在有 光照的 地方。 可 总有一 些地方 是阳光 照射不 到的： 地层以 
下， 海洋 深处。 那 里没有 光明， 只有 黑暗： 可难 道那里 就不可 能有生 
命、 也没 有生命 的真理 了吗？ 而 如果我 们的论 敌到过 那里， 并竭 力要我 
们理 解那些 最隐秘 的未知 的秘密 呢？！ 而且， 恰恰 是因为 那里没 有我们 
在此已 经习惯 了的、 久经考 验的条 理性， 所以， 他 会被矛 盾搞糊 涂的， 
说出 的话也 晦涩缠 夹不清 呢？！ 当然， 我们是 可以让 他保持 沉默。 我们 
也可以 像亚里 士多德 那样， 充满 自信地 宣称， 他 所说的 一切， 连 他自己 
也不 明白。 这能 给我们 以安宁 —— 最 高的 福扯， 或 《 ’ 
t a P a ? I -a —— 也 是最髙 福祉， 或是给 我们以 这样一 种意识 ，即 
终极 真理在 我们手 中？！ …… 

在 这个意 义上， 经典 论据高 于一切 赞扬。 然而， 如果某 人身上 ，好 
奇心 苏醒了 ； 如果某 人身上 的生命 力撼动 了对亚 里士多 德正确 性的信 
心， 如 果此人 问道： 万一 这个困 惑莫名 的人， 尽管 他说的 话令人 费解， 
但却真 的与闻 了某种 伟大的 秘密， 那 又当如 何呢？ 万在 那里， 在这一 
矛 盾重重 混乱无 序无法 通行的 表象下 恰好隐 藏着我 们最需 要的、 最重要 
最有意 义的内 容呢？ 如 果真是 这样， 那此人 心中会 不会浮 起这么 一个想 



法， 即在 某些场 合下， 胜利者 的傲慢 并不比 战败者 屈辱的 恭顺更 受欢迎 
呢？ 他 大概还 会想， 我们 的经典 论据， 和所有 那些强 制性的 机械工 具- 
样， 根本 就不永 远那么 迷人。 E 何况 人们通 常在了 解了现 实生活 中的矛 
盾后， 已经 根本就 不愿意 总是和 人争论 不休。 他们 没必要 用经典 论据迫 
使 什么人 住口， 因为 他们即 便不这 样做， 也已经 为自己 信奉的 “ 真理” 
贏得了 成功和 胜利。 你 们如果 愿意让 他们沉 默并且 不再和 你们相 矛盾， 
你们可 以什么 都不必 向他们 证实。 你 们就干 干脆脆 地对他 们说， 说你们 
不 想听他 们唠唠 叨叨， 而只 想当自 己的胜 利者， 这样的 做法， 对 他们产 
生的 作用， 丝毫 也不亚 于你们 的那些 论证。 于是， 他们便 会自动 住口， 
走到 一边， 而把战 场让给 你们。 



据说， 历 史哲学 肇始于 圣奥古 斯丁。 又 据说， 早在 《旧 约》 里 ，就 
已有 了历史 哲学， 它 成了圣 奥古斯 丁思考 人类命 运时所 取法的 一个范 
本。 《旧 约》 不光 讲述， 而且还 解释说 明了犹 太民族 的命运 —— 要知道 
这 也就是 历史哲 学了。 这后一 种观点 初看上 去与真 理十分 相似。 然而， 
依我 之见， 我们 的全部 灾难， 在于 我们积 累了非 常多、 非 常多的 与真理 
十分 酷似的 判断。 人 是一种 不怎么 苛求、 也很 懒情的 动物： 我们 刚只达 
及貌似 成功的 表象， 便立 刻就要 歇手不 干了。 甚至还 有与此 相反的 
事 —— 为 了要能 够抄手 闲坐， 我们 甚至愿 意把毋 庸置疑 的失敗 当作胜 
利。 无 怪乎意 大利人 会说： “即 使这是 假的， 也不 失为奇 思妙想 。”我 
们所关 心的， 与真 理很少 有什么 关系， 只要机 智有趣 即可。 人们 通常为 
了 证明自 己 的观点 而经营 的所谓 证据， 多 数场合 下根本 就不是 什么证 
据， 而 是头脑 里迸出 的最初 的一些 观点， 它们 是如此 缺乏说 服力， 以致 
与他们 所要证 实的观 点并没 有什么 关系。 多数书 籍之所 以如此 又大又 
沉， 单调 乏味， 沉闷 无聊， 其 源盖在 于此。 一 个人产 生了某 种想法 ，本 
来， 这个 想法写 出来有 10 多 页就可 以了， 可 他却写 了厚厚 一大部 专著， 
其中四 分之三 是老生 常谈， 早已 人所共 知了， 因而 无法给 任何人 以任何 
新意。 但恰 恰是老 生常谈 最酷似 真理， 这是 因为， 它被人 们经常 和多次 
地 重谈， 而且， 人们在 重谈它 们时， 往往会 装出一 副只有 在表述 真理时 
才 会有的 模样， 而如果 真理真 的在我 们的掌 握之中 的话， 则这副 模样不 
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容人 有任何 怀疑。 有 关历史 哲学， 人 们所说 的老生 常谈一 点儿也 不比别 
的题 目少。 对此 值得我 们详尽 地讨论 -下。 如 果可以 这样说 的话， 不妨 
让我 们就从 《旧 约》 —— 历史 哲学的 范本， 和圣奥 古斯丁 —— 历 史哲学 
的 奠基人 一 "来 开始 。说 《旧 约》 讲 述并说 明了犹 太民族 的命运 ，这， 
当然是 真的。 犹太人 曾经在 埃及， 后 来他们 离开了 埃及， 在荒原 上漂泊 
了 40 年， 终干 来到了 迦南， 等等。 在他们 身上所 发生的 一切， 都 具有深 
刻而又 珍贵的 内涵， 《圣 经》 对 此作了 说明。 圣 奥古斯 丁也为 此而入 
迷。 他的结 论是： 既然 犹太民 族的命 运可以 揭示， 那么， 其他民 族和整 
个 人类的 命运， 就 也可以 掲示。 苏格 拉底、 柏 拉图、 亚里 士多德 以及希 
腊智 慧中所 有代表 人物， 全 都一致 断言， 真 理应该 到一般 而非个 别中去 
寻找。 而 上帝的 目的是 可以猜 测的， 因为， 我们还 记得， “就连 神祇也 
难逃命 运的定 数”。 如 果说犹 太民族 的历史 可以用 它所具 有的特 殊使命 
来解释 的话， 那么， 每个 民族和 全体人 类应该 也有其 使命， 需要 做的只 
是 “ 揭示” 上帝賦 予他们 的任务 罢了。 这 是多么 清楚、 明白， 多 么符合 
古希 腊人的 探索方 法呀！ 而正是 如此， 它才是 毋庸置 疑的！ 也许 ，我们 

可 以把这 件事当 作说明 希腊思 维基本 方法的 虚假性 和不可 允许性 当 

然， 是在一 定的范 围以外 —— 的一 个极为 有趣的 例证。 这个例 子也说 
明， 为 了无论 如何要 “ 理解” 一切的 愿望， 我们付 出了多 么昂贵 的代价 
呀。 而为了 理解， 我们却 常常不 得不同 意不去 认识， 不去 认识人 世间对 
我们最 重要、 最 需要的 东西。 《圣 经》 讲 述说， 上 帝选择 了犹太 人来实 
现他那 伟大的 目标， 并 通过他 那些个 先知的 嘴巴把 这点告 诉了人 。然 
而， 难道 这就使 我们有 权说： 上帝总 是为了 自己的 某个目 标而选 择毎个 
民族， 并 让那些 古代先 知的继 承人们 —— 历史学 家和哲 学家们 —— 了解 
自己的 意图？ 对上 述从个 别转向 一般的 意义， 只需 稍微深 思一下 ，您就 
会 明白， 作归纳 和概括 的惟一 原因， 是我们 根本就 不愿理 解神的 自由功 
业。 我们 只依赖 自己， 我 们不敢 相信造 物主， 我们 只有当 自己感 到今后 
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检验上 天究竟 为我们 安排了 什么的 可能性 有了保 障时， 才 会心安 理得。 
一 经确定 便永久 不变的 目标， 比上 帝好。 唯 理主义 —— 总 是喜欢 炫耀其 
对于只 以经验 为满足 的经验 主义的 优越性 的唯理 主义， 其 意义和 任务正 
在 于此。 而在包 罗万象 的理性 面前， 有限 的经验 又算得 了什么 呢？！ 然 
而， 须 知理性 的包罗 万象的 觊覦， 是 以对封 闭在人 为限定 的范围 内的、 
极 端害怕 无论何 种未知 的有限 性的癖 好为根 源的。 你如果 至今仍 未察觉 
这 一点， 那么， 我举 的这一 例子兴 许会引 发你的 思考。 理 性就其 自身本 
质 而论， 不可 能不是 有限的 —— 理性 最多只 会炫耀 地谈论 什么它 的任务 
是无 限的： 《圣 经》 里的 先知只 不过讲 述了一 个犹太 民族的 使命， 而我 
们， 它说不 但不反 对这些 预言， 还 要超过 它们， 我的 预测不 亚于、 还好 
于并 且多于 《圣 经》 里的 先知。 他们 说的只 是一个 民族， 而我说 的是所 
有 民族、 全体 人类， 我 要揭示 过去， 揭示 未来， 了解天 上和地 上的一 
切。 当然， 理性是 什么也 说不出 来的， 其 之所以 如此， 是 因为它 是人类 
的、 贫弱 的而又 可怜的 理性。 然而， 要 知道， 实 际上， 理 性也根 本就没 
有 必要真 的去认 识什么 无法被 纳入它 那现成 的槪念 框架里 去的新 东西。 
理 性只要 它能成 功地使 人相信 它可以 讲述， 可以 说明， 也 就完全 心满意 

足了。 这不， 你瞧 许多人 —— 他们并 不愚蠢 过 去和现 在都把 经济学 

唯物主 义当作 历史社 会学！ 经 济学唯 物主义 同样十 分自信 地夸耀 自己已 
把 《圣 经》 远远 抛在了 后面。 《圣 经》 历史什 么没有 一一 奇 迹矛盾 、未 
经科 学整理 的事实 等等？ 而许 多人都 相信， 经济学 唯物主 义远比 《圣 
经》 更 深刻、 更 真挚！ 不 用说， 在 经济学 唯物主 义中， 奇 迹连一 丁点儿 
蛛 丝马迹 也没有 留下。 那 里的一 切都是 合乎自 然的 —— 可你即 使打死 
我， 我也 弄不 明白， 为 什么要 把它当 作一大 优点。 而且， 在 我看来 ，不 
光 是我， 任 何人都 无法弄 明白这 一点， —— 与不合 乎自然 相比， 合乎自 
然 根本就 不具有 任何优 越性， 即使在 接近真 理的意 义上也 是如此 。相 
反， 我们 有充分 的根据 认为， 合乎自 然的解 释反倒 会使我 们远离 真理， 


而且， 明显 的是， 如今 就连实 用知识 领域里 的代表 人物， 也开始 感觉到 
这一点 『。 

让我 们来听 -听 当代物 理学家 和数学 家的声 音吧， 他 们的恐 慌是实 
用思想 界根本 就不该 有的。 无疑， 许多人 本着旧 习惯， 迄 今仍以 为数学 
应当成 为任何 现存及 可能的 科学， 甚 至包括 哲学的 典范。 也许就 是由于 
这个 原因， 实际 上也的 确是运 用准数 学方法 —— 计算、 估量、 测定 —— 
建 构而成 的唯物 史观， 在 许多人 眼中， 不失为 人类理 性的伟 大成果 。您 
已经看 到了， 它当 然也有 不好的 地方， 有 乏味的 地方， 甚至 —— 原谅我 
出 言无忌 —— 还有 粗陋的 地方， 但作 为方法 它是合 格的。 然而您 不要以 
为我在 此是以 那种名 为经济 学唯物 主义的 反对者 的面目 出 现的。 我之所 
以从 它开始 讨论， 是 因为经 济学唯 物主义 乃是最 完善、 也 就是最 合格的 
历史 哲学。 与 其他兄 弟学派 相比， 这 个学派 稍有些 枯燥， 更有些 平淡， 
稍嫌 粗陋， 但若 以科学 观点看 ，这， 压 根就不 算什么 缺点。 真理 没必要 
非 得明快 不可。 而据我 所知， 还没 有什么 人试图 规定， 真 理必得 是聪明 
的。 至于说 真理不 允许有 矛盾， 其 特征在 于始终 一贯， 却 是业已 证实了 
的。 在这 方面， 唯物 主义的 历史哲 学几乎 可以说 是已壤 完善， 任 何其他 
哲 学都难 以望其 项背。 此外， 更重要 的是， 这种哲 学也的 确给所 有的问 
题都 提供了 答案。 当然， 其 他哲学 同样也 在力求 达到这 一点。 但 公正地 
说， 它们远 未在相 同的程 度上达 到它们 为自己 树立的 目标。 它们 能够回 
答的问 题非常 之多， 几乎是 全部， 但也 仅仅是 “ 几乎” 而已 • 而这个 
“ 几乎” 却 具有决 定性的 意义， 因为， 在实 质上， 哲 学的全 部任务 ，就 
在 于避免 从实用 科学转 向哲学 的未解 之谜的 残余。 也许只 有在哲 学中， 
几乎完 整的说 明就等 于拒绝 说明和 解释。 在我 看来， 如果 不怕说 得不确 
切 的话， 可 以说， 历史哲 学所追 求的， 是 全知。 当 代德国 人中的 圣奥古 
斯 丁们， 尤 其是黑 格尔， 就 试图完 成这一 任务。 须 知经济 学唯物 主义同 
样 全都来 源于黑 格尔， 亦即来 源于这 样一种 观念， 即我们 可以从 我们的 


206 


l:'i \ 

、 理性中 汲取我 们所需 要知道 的一切 —— 当然， 要 采用辩 证法。 和 黑格尔 

. i % 比， 奥古 斯丁还 是很谦 虚的。 奥古斯 丁不光 从理性 ，也从 《圣 经》 中汲 



取 知识。 而对 黑格尔 来说， 《圣 经》 是不存 在的。 在达 到全知 的过程 
中， 除了自 己的大 脑外， 他鄙视 所有的 来源。 从方 法论角 度看， 当然， 
他完全 正确。 只有当 认识来 源严格 确定， 并 以某种 方式规 定好了 以后， 
全 知才有 可能。 黑格尔 的大脑 和包含 于其中 的理性 不多也 不少。 头脑所 
能产 生的， 只有 思维， 亦 即一般 概念， 因此， 思维是 惟一存 在物。 我要 
再 次提醒 一句， 即这不 是黑格 尔想出 来的。 黑格尔 以纯粹 德国式 的坚毅 
和系 统性， 对从 古代哲 学中继 承下来 的遗产 进行了 加工。 “谁不 懂几何 
学， 谁就 在此无 立足之 地”， 这 句悬挂 在柏拉 图学院 门上的 题词， 早已 
就 是柏拉 图时代 的指导 原则。 

柏拉图 那时就 已不得 不把活 的理念 变为死 的数字 和死的 概念。 黑格 
尔只不 过系统 地发展 了古希 腊人留 给世界 的遗产 。他， 以 及继他 之后的 
我们 大家， 全都深 刻而又 真诚地 相信， 人类的 2500 年时光 不是白 白流逝 
掉的。 因为 历史即 “ 发展” —— 如今 对此无 人怀疑 —— 已 是业已 证实了 
的。 近百年 中出版 了那么 多学术 著作， 其宗 旨却不 外乎支 持这一 理念， 
虽 然这一 理念不 光不需 要任何 支持， 反 而害怕 支持， 实 际上， 是 这一理 
念本 身想要 支撑一 切的， 因此它 不允许 人们对 它的权 限有任 何怀疑 。当 
代 哲学家 离开发 展的理 念就无 法理解 历史， 历史在 他眼中 就会变 成一个 
五光 十色、 毫无意 义的万 花筒。 因此， 发展 的理念 是一个 真实的 理念， 
因为 我们根 本就不 可能假 设历史 不具有 人所能 理解的 意义。 例如 ，突然 
有 一天， 过去 的一切 突然不 再成为 过去了 等等， 作 为完全 不可能 的事， 
这是完 全不可 能的。 但在 这里， 当我 们走近 完全不 可能之 事时， 不妨让 
我们停 下来， 站一小 会儿， 回 想一些 什么。 就譬如 说吧， 中世纪 时’世 
上有 一个名 叫彼得 •达 米安的 人就曾 断言， 对上帝 来说， 即使是 让过去 
成 为从未 有过的 也是可 能的。 因此我 认为， 不 妨让我 们就把 这棍子 ，塞 



进 历史这 辆飞驰 的车轮 之下。 正因 为此， 我甚至 都不十 分想分 析彼得 • 
达米安 是对还 是错， 以及他 的话是 否包含 着某种 意义。 我 的任务 是让奔 
驰 的思想 暂时停 下来。 有关 奔驰的 思想， 诚如 •首 俄罗斯 歌曲中 所说的 
那样， 它疾如 奔马。 至于 说我们 将用什 么方法 让它停 下来， 是用 理智的 
理由， 还是那 位中世 纪僧侣 的-声 惊呼， 结果都 -样。 而 你们如 果想要 
了 解全部 真相， 那么， 在我 看来， 那位僧 侣比一 个好发 议论的 人更合 
适。 个中 理由， 譬 如说， 是因为 僧侣肯 放任自 己对真 理大喊 大叫， 脚踩 
理由， 丝毫 也不为 那些理 由的髙 贵出身 一 " 理 性本身 —— 而 怯场。 而一 
个好 发议论 的人当 然是从 来就不 敢越出 特定的 轨道， 采用 未经传 统严格 
审定的 非法方 法的。 理智的 理由乃 是一个 好发议 论的人 据以辨 别方向 
的、 一 动不动 的星座 —— 他 又怎么 会跟它 们过不 去呢？ 他 当然宁 肯起而 
反抗 上帝， 如果上 帝守护 自己的 全能已 达如此 地步， 以致 连不动 的星座 
也被 摇撼了 的话。 而对一 位僧侣 来说， 上帝 全能的 景观只 会给他 提供极 
度的 狂喜。 一个 僧侣是 靠圣诗 和先知 成长起 来的， 只要一 想到就 连一动 
不动的 星座也 会由于 至髙无 上者的 呼吸而 颤动， 他 的心灵 就会充 满无比 
景仰的 喜悦。 既然上 帝与我 同在， 我 又更需 何人？ 上帝的 命运和 道路是 
不可 预知的 —— 须知先 知所了 解的， 也仅仅 是向他 们呈现 出来的 东西， 
他 又怎么 会因为 黑格尔 想要洞 悉神祇 的意义 的尝试 竟未成 功而惋 惜呢？ 
抑或 为黑格 尔建造 的那座 小小的 巴 别塔， 盖 得很像 一个儿 童玩具 小房子 
而惋 惜呢？ 当这 位僧侣 想到， 黑 格尔写 的所有 厚书， 以及 他那些 为数众 
多的 学生， 都会由 于时间 的作用 而风流 云散， 而他 们建造 的那座 建筑物 
上 的每道 缝隙， 都 会使他 的内心 充满喜 悦时， 他会 为自己 诞生的 那一天 
而 祝福。 黑格 尔没有 猜到， 黑格 尔给搞 混了， 黑格 尔把人 给骗了 —— 难 
道不幸 仅止于 此吗？ 如果 黑格尔 及其门 徒猜到 并说出 真理， 如果 历史的 
“ 意义” 绝对 处于人 所能及 的范围 以外， 那 才是不 幸呢， 而这是 最可怕 
的 不幸， 是无法 描述的 不幸。 可幸运 的是， 事 情并未 如此。 幸运 的是， 



那些大 大小小 的黑格 尔们， 只不 过是一 帮觊觎 先知宝 座的非 法之徒 。他 
们向 全世界 大声呼 喊的、 并且仍 在炫耀 自己的 “绝 对”， 如一切 出自人 
手 的东西 一样， 势将 腐烂和 灭亡。 造物主 的秘密 是不可 知的， 人 类命运 
开始和 结束的 领域， 是理性 的人的 研究所 无法企 及的。 研究 过去， 亦即 
力求 洞悉早 已弃我 们而去 的人的 生活， 是最 必要、 最重要 的事。 但是， 
我 们向它 学习的 目的， 不 是为了 为今天 辩护， 也不 是为了 增加我 们优越 
于 自己祖 先的自 信心， 也就 是说， 不 是为了 在历史 中寻找 发展的 理念。 
人类 生活是 如此之 复杂， 以致 它根本 就不可 能被纳 入我们 所构想 的任何 
理念 中来。 与过去 相比， 现在 压根就 不是什 么最高 阶段， 就如同 利古奧 
里或 哈那克 不是比 先知以 撤或使 徒保罗 更好的 “ 宗教思 想家” 一样 。如 
黑格尔 所理解 的那种 哲学， 只会 妨碍我 们接受 历史， 而作 为一门 科学的 
历史， 也 只会向 我们掩 盖人的 过去。 必须摒 弃自我 欣赏， 必须放 弃无所 
不知 的欲望 一 这会打 开现在 为我们 选定的 理解， 譬如说 生活中 的小秘 
密的 道路。 

你 们自己 或许并 未亲眼 见过， 但肯 定听人 说过， 即有 的人忽 然有一 
次， 头发 一夜就 白了： 晚 上睡觉 时还是 黑的， 早晨起 来就全 白了。 我们 
有理由 认为， 相反的 事也会 发生： 老头子 过了一 夜成了 青年， 只 是头发 
没变黑 而已。 然而， 既然 如此， 既然 这世上 有这么 奇妙的 变化， 那人们 
怎么可 以大谈 所谓思 维的不 变的前 提呢？ 而 康德著 名的公 设所赖 以建基 
的那些 理由， 又有 多少价 值呢？ 康德 宣称他 不能放 弃自己 的那些 公设： 
“ …… 因此这 些本身 无法动 摇我， 如果不 自认应 受郧视 的话， 我 是不会 
拒 绝道德 原则的 o ” ( " weil dadurch meine sittliche Grundsatze selbst 
umgesturzt werden wurden, denen ich nicht entsagen kann, ohne in 
meinen eigenen Augen verabscheuungswurdig zu sein ” ） 睹， 果不 其然， 

別问 老人， 而要问 过去。 康 德当他 出版其 《纯 粹理性 批判》 时， 他已经 
60 多 岁了， 但 他仍然 觉得， 他的道 德原则 什么时 候会被 动摇， 他 觉得这 



是 不可思 议的， 因此， 如果被 动摇， 他会对 自己也 感到厌 恶的， 但这也 
是 不可思 议的。 可是康 德如果 稍微浏 览一下 《圣 经》 —— 圣 特雷莎 ，圣 
十字 架约翰 —— 行传， 或 是哪怕 只读- 读路德 的书， 他就会 确信， 他以 
为 是未必 然的， 甚 至是不 可思议 的事， 在现实 生活中 还真的 就发生 了。 
圣特 雷莎， 圣 十字架 约翰和 路德无 数次地 认识到 他们不 如世上 所有的 
人。 康德 如果读 过尼采 或思考 过使徒 保罗的 书信， 他就会 确信他 那些道 
德原则 并非那 么不可 动摇： 只 需在地 底下发 动一次 猛烈的 推动， 整个地 
上的建 筑物便 会土崩 瓦解。 可康 德却对 此一无 所知。 在一 页后， 他又一 
次 重申， 说他的 公设“ …… 信 仰上帝 和信仰 阴间与 我的道 德信念 是如此 
紧密地 交织在 一起， 以至， 如 同我不 会让自 己冒失 去这类 信念的 危险一 
样， 我也同 样不会 担心这 一信念 会有可 能被从 我身上 夺走” （“M mit 

meiner moralischen Gesinnung so verwebt , dass , so wenig ich Gefahr 
laufe , die letztere einzubussen , eben so wenig besorge ich , dass mir der 
erste jemals entrissen werden konne ”）。 康德 这种无 忧心境 从何而 来呢？ 
康德 par exellence (主 要是） 一位 学者， 习 惯于在 下判断 时分外 地小心 
谨慎， 他 的运思 过程如 蜗牛一 般慢慢 腾腾， 如果事 先不以 万分虔 诚的方 
式仔 细打量 他准备 把脚放 置其上 的那片 土壤， 他 是连一 步也不 敢迈的 
呀， 可突 然间却 又表现 得如年 轻人那 般孟浪 轻信， 这是 怎么回 事呢？ 而 
且， 这样 的还不 止康德 一个。 让 我们看 一看柏 拉图。 在肯 定迫求 人和神 
身上的 一般和 整体的 灵魂， 厌 恶各类 烦琐小 事后， 他 问道： “你 是否认 
为， 具有 崇髙特 点的， 能够 直观所 有时代 和全部 本质的 精神， 居 然会认 
为人类 的生活 具有很 大意义 吗？” （“ Hl ou ' v ma'pxet 
8 i a v o i a ‘ Msya - 入 onps'neia k a \ ecopi' 

OC 71 Ot V T 6 ji£、V XPO^VOU ， 7T Ot O 6 OUCTlCt, 

oi ‘o'v r e oi "ei r o u " t w y pe'YCt r i 5ok 
£ t v e i ， v a i r 6 v a ， vpw ' 丌 ivov Pt'ov ”） 柏 
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拉图 对其所 提出的 问题的 回答， 是否 定的， 而且， 他否定 的决绝 性和自 
信， 和康 德一模 一样。 而且， 更 加重要 的是， 无论 是康德 还是柏 拉图的 
问题， 都 对其哲 学体系 具有决 定性的 意义。 而如果 康德的 道德根 本就不 
像 他以为 的那么 坚牢， 如果和 柏拉图 的意愿 相反， 崇 高的、 在宇 宙存在 
的遥远 的边疆 地区漂 泊了那 么远的 精神， 根本 就不像 他所说 的那样 ，而 
且， 个 别人的 生命的 意义， 丝 毫也不 亚于全 体人类 生活的 总和， 那么， 
康德 和柏拉 图的体 系里， 又能剩 下些什 么呢？ 在 谈及康 德时我 已经说 
过， 即 如果康 德能问 一问从 前的人 的话， 他们肯 定会告 诉他， 天 上和地 
下都 有很多 东西， 是最 博学的 学术大 脑连做 梦也不 曾见识 过的。 这样一 
来， 他 也许就 不得不 体验到 他曾经 以为是 未必然 之事， 即 对自己 的无限 
厌恶！ 可要 知道， 或许 我们根 本无须 对此感 到害怕 并竭力 避免之 ，或许 
它 还是嗣 后恍然 大悟的 一条必 要条件 呢？！ 圣特 雷莎， 圣 十字架 约翰、 
路德、 莎士 比亚、 陀思 妥耶夫 斯基、 托 尔斯泰 一一 这份名 单我可 以无限 
延长 —— 都曾有 过对自 己的厌 恶感， 都曾怀 着恐惧 感重复 着唱圣 歌者的 
话： “ 主呵， 我从深 渊向你 呼告” 一 那么， 康德 凭什么 会断定 ，一切 
引导人 对自己 发生恐 惧感的 东西， 都应 当被推 翻呢？ 为什 么他会 把对自 
己 的尊重 却当作 真理的 特征或 拥有真 理的奖 赏呢？ 请 你们注 意一点 ，构 
成柏 拉图论 断之根 据的， 是这 样一个 假设， 即尊重 是灵魂 对自身 的自然 
的、 正常的 关系， 而 厌恶则 反之。 

柏拉图 曾说到 崇高的 灵魂， 亦即 别人和 文化都 怀着敬 意对待 它的灵 
魂， 有 关这种 灵魂， 大家都 认为， 它 之所以 能得到 尊重， 不是作 为“无 
须 报偿而 陚予的 恩賜” （阴如 8 ratis data ), 而是 根据其 功勋。 我们还 
可 以概括 如下： 我们可 以说， 任 何哲学 家的出 发点， 都 是这样 一种假 
设， 即 灵魂， 只要它 愿意， 都能 达到使 别人尊 重它的 目的， 而且 ，灵魂 
自 身也会 尊重自 没有这 样一种 假设， 任 何哲学 体系哪 怕一分 钟都无 
法 坚持。 这一 教条是 “ 一个生 死攸关 的哲学 问题” （stautis et cadentis 
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philosophiae) 0 但在 这里， 回想一 下另外 一 类我以 前把他 们与康 德和柏 
拉 图对举 的人的 证词， 是很适 宜的。 莎士 比亚通 过哈姆 雷特之 承 
认： 如果 要按一 个人的 功勋来 对待他 的话， 那究 竟有谁 能不挨 耳光？ 请 
你们 留心这 样一个 情况， 即就 连哈姆 雷特， 也 并非总 是这么 说的。 哈姆 
雷特 一度也 曾以不 亚于柏 拉图或 康德的 自信， 断言 他永远 也不会 让自己 
走 到对自 己感到 厌恶的 地步。 我想， 我们就 没必要 继续援 引莎士 比亚较 
早时期 作品中 的引文 来证实 了吧。 任 何人， 哪怕他 只读过 《历 史年 表》， 
都 能找出 许多证 据来。 莎 士比亚 长期以 来都感 到心满 意足， 精神 平衡， 
他 习惯地 以为心 境本该 如此， 人 就是得 爱护和 尊重自 2^ 莎士比 亚所有 
前哈 姆雷特 哲学的 出发点 就是这 样一个 信念， 即心 灵的平 衡是一 个人最 
宝贵的 福祉。 也就 是说， 我 在此所 用的词 —— 信念 —— 或 许并不 十分合 
适。 可 能发生 的事竟 真的发 生了： 莎 士比亚 竟然真 的没想 到他自 己有这 
样一种 信念， 这 就如同 一个健 康强壮 的人， 不曾想 到健康 和体力 本身就 
足 以值得 贵重。 一 个人只 有当他 失去健 康和体 力时， 才 会认识 到这一 
点。 但问 题丝毫 也不会 因此而 改变。 一个人 可以根 本意识 不到他 究竟陚 
予心灵 的平衡 以何种 意义， 但仍 旧致力 干让自 己在这 方面得 到保障 。当 
然， 一旦 命运的 威胁刚 开始露 头时， 理性 会紧张 起来， 会 尽其所 能地防 
止行将 到来的 灾难。 当一 个人脚 底下的 天然土 地被抽 掉时， 理性 会力求 
自己 拯救， 会用自 己的创 造力， 营 造一方 人造的 土地。 而这， 通 常就被 
人们 称之为 哲学。 人 会问自 己道： 我 怎样才 能从命 运手中 要回她 从我手 
中夺 去的东 西呢？ 至于 有必要 让被夺 去的东 西返还 回来这 一点， 他丝亳 
也没 有任何 怀疑。 因为， 把自己 的一生 托付给 命运， 假设 从他手 中夺去 
平衡的 命运， 可 能会和 把这一 “最髙 福祉” 陚予 他的命 运一样 同样公 
正， 人 —— 尤其 是理性 的人， 总 是充满 自信， 相信 自己对 一切都 很了解 
的人， 却根 本无法 做到。 人 懂得， 心灵 的平衡 是一种 福祉， 是一 种善， 
懂得失 去平衡 是一种 不幸， 是一 种恶。 你们 会说他 是根据 自己的 经验而 
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知 道这一 点的。 当然， 他 是根据 经验， 但这里 的问题 不光是 经验。 要知 
道如 果问题 仅仅涉 及经验 的话， 那么， 无 论康德 或是柏 拉图， 或 许都不 
会以他 们所做 的那种 形式， 来 作出肯 定的判 断了。 他们兴 许会只 说他们 
自己， 即便 如此也 只限于 过去。 因为， 康德也 可能会 声称： 过去， 如果 
我有 幸在某 个瞬间 想到， 或许我 的道德 原则竟 会是虚 假的， 或是 没有任 
何价 值的， 那么， 我一 定会体 验到对 自己的 一种厌 恶感， 而那种 感觉却 
是我一 直都在 力求摆 脱的。 我 们会把 这样的 坦白当 作一个 事实， 仅此而 
已。 可要 知道， 康 德所觊 觎的， 要无 可比拟 的比这 更多。 他要 我们相 
信， 不仅 是他， 而且任 何人， 任何 理性的 生物， 过 去总是 感到并 且将来 
也将永 远感到 自己的 生命， 与其道 德原则 之间， 有着不 可分割 的关联 I 
他要 我们相 信任何 人都想 要尊重 自己， 任何 人在世 上最怕 的就是 有一种 
厌恶 自己的 感觉。 我要问 的是， 究竟 是谁给 了康德 以作出 所有这 些概括 
和理 论预设 —— 其中， 众所 周知， 包含 了其全 部批判 的实质 —— 的权力 
的？ 他是 从哪得 知每个 人的体 验的？ 他是从 哪得知 明天他 会怎么 样的？ 
如果 他今天 陶醉于 其中的 甜蜜的 自我尊 严感， 明 天连他 自己也 感到厌 
恶， 那该怎 么办？ 如 果他将 被迫追 随在安 提西尼 之后， 声称： “ 我宁愿 
发疯， 也不 愿体验 愉悦” （ M a v I 'ri v p a'X 入 0 n r | I 'n 
v )， 或是比 安提西 尼更进 一步， 也就 是说， 不光把 生活的 愉悦， 也即 
食物、 饮料 一类， 而且， 也把 道德的 感觉， 归 入愉悦 （n a e t n V ), 
或似乎 比这还 要更进 一步， 他 感到， 最 糟糕、 最使人 厌恶的 欣快感 ，根 
本就不 是对饮 料或食 物的欣 快感， 而恰 恰是善 及道德 正义的 愉悦感 ，谈 
及此 类愉悦 感时， 他把它 们当作 其哲学 和道德 体系的 基础。 你们 会对我 
说， 这不 可能。 而 我期待 的仅仅 是这个 答案。 因为 我们必 须要能 最终孿 
升 到那位 隐身的 提词员 身边， 他 是那么 充满自 信地、 喋喋 不休地 向人们 
絮叨着 各类诗 人充满 希望的 论断。 谁 说这不 可能？ 当然， 我们的 理性， 
就 是那一 总是充 满了自 豪感、 总是为 它能在 最困难 的生活 场合下 给我们 
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以 指导而 自豪的 理性， 它要我 们相信 ，它能 “ 扩大” 我们 可怜巴 巴的经 
验。 可让 我们看 一看， 它又做 了些什 么吧！ 要知道 它以其 概括和 预设非 
但没能 扩大、 反而缩 小了， 无限地 缩小了 我们这 - 没有这 些实际 h 已经 
够可怜 够贫乏 的经验 ^ 

理 性只知 道康德 这一个 事例， 却从 中得出 “结 论”， 说它已 然了解 
了所有 可能的 事例。 于是， 它自 己已经 不愿也 不让别 人有可 能看见 、听 
见和 寻找。 当康 德被迫 体验到 对自己 的厌恶 感时， 也许 他会觉 得很奇 
怪， 于是， 他发 出充满 激情的 感叹： 人 们呵， 你 坚守你 们的道 德信条 
吧， 不然你 们会灭 亡的！ 这 就如同 某人， 仅 仅抓住 已经决 心出航 到无边 
无际 的大洋 之上的 哥伦布 的手， 责 骂他不 该抛弃 家园， 因 为只有 在自己 
家里， 在自 家的屋 檐下， 才 能找到 安宁和 欢乐， 而在茫 茫无际 的大海 
上， 等待 人的只 有损失 和危险 一样， 当然， 这里是 有危险 —— 谁 会就此 
进行争 辩？！ 可是， 哥伦 布却并 不听从 自己家 里那些 康德们 的劝说 ，而 
是 抱着侥 幸心理 出发去 远航， 同 样也没 听从柏 拉图的 个别人 的灵魂 
( o ^ a-v P CO^TT I V 0 p I -CO C ) 0 灵魂渴 望广阔 天地， 渴望远 离自家 
的、 由那 些著名 哲学家 以手工 制作的 灶神。 灵魂往 往是连 想想这 个问题 
的 时间也 没有。 他也 无法弄 清楚一 件事， 即 将其经 验变成 有关生 活的学 
说的 理性， 实际 上欺骗 了它。 灵魂 忽然感 到理性 的礼品 —— 安宁 、寂 
静、 愉悦感 —— 变得那 么令人 厌恶。 它 向往的 东西， 理性 连梦也 不曾梦 
见过^ 而按照 大家共 同认可 的思维 模式， 灵魂 已经不 可能再 活着了 。任 
何知 识都在 压迫它 —— 正是因 为所有 知识， 都不外 乎是一 种概括 性的贫 
乏。 灵 魂不愿 、意有 所知， 不愿 意有所 理解， 为的是 不要束 缚住自 己❶ 理 
性是这 样一个 海怪， 它善于 讲述自 己和自 己的一 切， 就好 像它的 学说和 
知识， 非 但不束 缚人， 还能解 放人。 它也 只谈自 由不及 其他。 而且 ，还 
总是 给人以 许诺， 许诺加 许诺。 它许诺 一切， 除了它 注定无 法理解 ，甚 
至不曾 想到的 一切。 可我 们已然 知道什 么是它 所能理 解和预 见到的 。理 


2(4 



性向 你们许 诺的， 全 系公设 —— 既有 康德所 说的， 也 有柏拉 图所说 
的 —— 如果 你们肯 向其顶 礼膜拜 的话。 但一切 以诺言 始也以 诺言终 。如 
果 你们对 此感到 满足， 那 就请接 受理性 为你的 指导， 对经 验进行 概括和 
预设， 并继 续相信 这非常 重要和 必要。 如果不 满意， 那就 把所有 的预计 
和 概括都 扔掉， 勇 敢地、 头也 不回地 去走向 未知， 走向 上帝所 指的地 
方， 未来 会碰到 什么， 随它 便吧。 你 们不想 去吗？ 随您 的便。 

(张 冰译） 
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柏拉 图把时 间叫做 永恒性 的活动 方式。 可以 更正确 地说， 永 恒性是 
时间 的不动 方式。 哲 学家历 来认为 时间是 自己的 敌人， 一 切形而 上学者 
的幻 想就是 要战胜 时间， 因 为时间 和物质 一样， 理 应被看 作恶的 来源。 
时间在 吞噬着 自己的 产儿。 人 们说， 来自 时间的 有反复 无常、 变幻莫 
测、 不 稳定， 还有 死亡。 一般 地说， 反复 无常、 变 幻莫测 和死亡 是直接 
相 连的： 没 有变幻 莫测， 也 就没有 死亡。 谁想 要反对 死亡， 谁就 应当战 
胜时间 和由时 间产生 的变幻 莫测。 当然， 同时也 要反对 “物 质”， 尽管 
它 是惰性 东西， 即与变 幻莫测 和反复 无常相 对立的 东西。 假如世 上只有 
一种 物质， 那么万 物就永 远等于 自己， 也就没 有什么 变化， 因此， 就不 
会有 死亡！ 但是， 惰性 的物质 世界就 是死亡 本身！ 从物质 变幻莫 测和形 
式反复 无常的 这种对 比中， 应 当得出 这样的 结论： 时间 不是活 人的敌 
人， 而是 盟友， 它陚 予人以 希望， 摆 脱優死 物质的 统治才 有可能 。所 
以， 永 恒性， 即没有 时间， 才是人 的真正 敌人， 是 死亡的 象征和 体现。 
这是因 为物质 把永恒 性和不 变性当 作自己 的主要 宾词。 时 间是和 人的灵 
魂一 起来到 世界， 它蹒 过了吃 醋般地 保卫自 己永恒 性的警 觉性， 又和灵 
魂一道 向惰性 宣战。 所以， 或者可 以正确 地把时 间看作 是一切 生的开 
始， 但是， 像古 代人那 样把死 和时间 联系在 一起， 无 论如何 也不行 。时 
间 所创造 的只是 变化和 伟大转 化的可 能性， 而 死亡则 不是来 自时间 。如 
果说时 间像经 验意识 感到的 那样有 威力， 那 么人类 的伟大 希望就 应当和 


它 的威力 联系在 -起。 一开 始是不 动的永 恒性及 其姊妹 —— 死亡。 脱离 
惰性和 不变性 的时间 来了， 和它 一起来 的还有 生命。 从此 世上就 开始了 
生 与死的 斗争。 谁能取 胖呢？ 无论如 何也没 有根据 断言： 胜者是 死亡。 
到现在 为止， 死 亡至少 没能把 生排除 在世界 之外。 有时会 以为， 死亡和 
永恒性 （物 质也 一样） 已经向 时间作 了很大 让步， 甚至牺 牲了自 己的主 
权。 就 是说， 永 恒性、 死亡、 物质从 实体逐 渐地在 转化为 偶性， 从专为 
存 在发布 规律的 国王， 转化为 容易谅 解的、 准 备实行 妥协的 统治者 。柏 
拉图 就怀疑 物质是 “不存 在的东 西”。 亚里 士多德 把它只 看作是 潜在的 
存在 东西， 而 普罗提 诺则把 它看作 是无能 为力的 可鄙的 幽灵。 是的 ，物 
质最像 幽灵， 似乎在 我们经 验的存 在中也 不是它 占统治 地位， 不 是它束 
缚着 活人。 它 只是服 务于人 —— 我不 知道是 时间还 是形而 上学需 要它， 
可能 两者都 需要。 所 以普罗 提诺那 样做并 不是徒 劳的： 他 最终决 定把它 
带到 “ 那个” 世 界去， 在这里 它已不 是恶的 来源， 而是善 的来源 。看 
来， 只要把 物质同 “必 然性” 思想 分开， 就会 立刻弄 明白： 它不 仅有坏 
东西， 也有好 东西。 广而 言之， 形式也 可以这 样说。 在经验 世界中 ，我 
们 深信， 形式 不完全 从属于 规律， 或 必然性 规律。 一切美 的东西 和引人 
入胜的 形式， 在 很大程 度上根 源于它 们相互 转化的 能力。 一块难 看的石 
头， 我们 眼瞧着 变成了 美丽的 雕像。 应当 认为， 难 看的人 也可以 变成好 
看 的人， 当然， 这 是比较 复杂比 较困难 的事， 人类 艺术尚 未具备 创造这 
种转化 奇迹的 能力， 或 者说能 力微乎 其微。 但是， 显然可 以预料 到这种 
可 能性。 由 此便产 生了柏 拉图的 “理 念论” 和 普罗提 诺的觉 醒哲学 。柏 
拉图 认为我 们的世 界不是 现实。 普罗 提诺超 出经验 界限， 他的神 魂颠倒 
是一种 试图， 试图 在地球 上从自 我暗示 中觉醒 起来， 同有 史以来 的具体 
化为 “自明 真理” 形 象的、 麻 痹勇敢 人的理 智和意 志的魔 法实行 决裂。 
这就是 有名的 “ 逃避现 实”。 然而十 分费解 的是， 柏拉图 也好， 普罗提 
诺 也好， 逃 避现实 的前提 完全不 是憎恨 和郧视 世界。 普罗 提诺对 诺斯替 
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教 派的学 说非常 气愤！ 普罗提 诺没有 鄙视， 他 一个心 眼地热 爱世界 ，热 
爱我们 世界的 一切， —— 在 柏拉图 之后， 他总 是反复 地说： 死比 生好。 
这是 “不可 理解的 矛盾” （这绝 不是惟 一的： 柏拉 图和普 罗提诺 的整个 
哲学就 是由不 可理解 的矛盾 结合而 成的， 我 们至今 仍在尽 心竭力 地保护 
着它的 全部不 可侵犯 性）， 但 决不应 从普罗 提诺哲 学中把 它加以 消灭， 
因为这 样做会 同矛盾 一起消 灭他的 哲学的 灵魂和 生命。 大 多数， 或者几 
乎 所有研 究普罗 提诺的 著作， 最主要 的缺点 就是研 究家们 一般地 都力图 
和缓 地进行 解释和 注释， 或 者用自 己 的补充 和订正 来消灭 他们所 发现的 
矛盾。 这种方 法绝对 不可取 …… 哈特 曼认为 自己， 别人也 认为他 在才气 
上可 以与普 罗提诺 媲美， 他企图 —— 全 是为了 消灭他 所发现 的矛盾 —— 
用斯 宾诺莎 创造的 “ 实体” 槪 念来取 代普罗 提诺的 “太 一”， 而 把“理 
性”和 “世界 灵魂” 变成 思维和 意识的 属性， 这样 他就简 单地把 自己和 
他人 心目中 实在的 普罗提 诺给消 灭了。 他这 样做却 很心安 理得， 因为他 
相信 哲学是 “ 共同事 业”。 所以， 普 罗提诺 以后有 不少哲 学家都 对他取 
消的 遗产作 了许多 补充， 假如精 神可以 复活， 普罗 提诺本 人也不 会拒绝 
他们这 样做。 这 种信念 来自何 处呢？ 哲学 不是， 也 不可能 是共同 事业， 
就像它 不可能 是一般 意义上 的科学 一样。 特 别是关 于普罗 提诺哲 学更应 
当这 样说。 决不能 用斯宾 诺莎、 谢林、 叔 本华或 黑格尔 来补充 普罗提 
诺。 一般 地说， 普罗 提诺是 不能补 充的， 只能听 凭他， 如能 办得到 ，还 
应加以 接受。 他讲哲 学自身 问題的 观点， 也不 应受到 批判。 当然 ，我们 
不应 接受他 的物理 学和天 文学。 在实 用科学 方面， 他的观 点与我 们的观 
点 相比， 当 然微不 足道。 但是， 在哲学 上他对 我们很 有用， 对于 他很久 
以 前的人 们也很 有用。 所以， 普罗提 诺和柏 拉图都 深信， 古代人 比他们 
“ 好”， 因 为古代 人生活 在神的 身边。 这对不 对呢？ 我 们应不 应认为 ，生 
活在 很久以 前的普 罗提诺 比我们 好呢？ 主 要是因 为他能 生活在 神的身 
边， 因而 生活在 终极真 理的身 边呢？ 遗憾 的是， 具 有重要 意义的 基本问 
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题， 我们 今天没 能加以 解决， 甚至也 没有提 出来。 哲学史 对于我 们是基 
本 科学， 基本科 学不是 对历史 学家， 而 是对哲 学家而 言的。 物理 学家和 
植物学 家完全 不需要 研究物 理学史 和植物 学史， 假 如他们 对自己 科学的 
历 史不感 兴趣， 那就随 便说说 罢了。 但是， 没有 一位哲 学家， 甚 至相信 # 
哲 学思想 进步运 动的哲 学家， 仅仅限 于了解 最新的 作者。 我们需 要柏拉 
图， 亚里士 多德， 普罗 提诺， 并 不次于 需要康 德和黑 格尔。 不但 如此， 

假 如没有 现代哲 学家冯 特和斯 宾塞， 你 可以过 得去， 但是 没有柏 拉图和 
普罗 提诺， 你就行 不通。 尽管古 代哲学 家有其 落后的 一面， 在实 用科学 
上有其 无知的 一面， 但对 于我们 来说， 他们 仍然是 永久的 和不可 替代的 
老师。 同样， 在艺术 领域， “ 现代” 也 没有看 到最新 诗人对 荷马， 索福 
克 勒斯， 埃斯库 罗斯， 甚至对 于贺雷 斯或维 吉尔有 什么相 等的优 越性。 

但丁 和莎士 比亚使 我们受 到得鼓 舞比雨 果和缪 塞要大 得多。 关于 宗教创 
作， 我 们更有 理由这 样说， 迄 今为止 《圣 经》 仍 是书中 之书， 不朽之 
作。 为了 使徒保 罗的一 封信或 以塞亚 的一篇 预言而 贡献人 类一代 又一代 
的神学 文献， 没 有什么 值得可 惜的。 这当 然并非 偶然。 科学 在发展 ，在/ 
完善。 实用 知识在 积累， 在往 下传。 每一 后代人 都比前 一代人 更有学 
识。 亚里士 多德说 得对， —— 知识 的基本 特点就 是它可 以传授 给任何 
人。 但是 哲学， 艺 术宗教 的情形 则完全 不同。 哲 学家、 艺 术家、 预言家 
的 “知 识”， 不是作 为经常 使用的 东西而 充当人 们的日 用品。 柏 拉图认 
为 ，他的 “回 忆”、 “理 念”、 “厄 洛斯” 是 知识， 是哲学 知识。 但是， 
亚里士 多德已 经把它 们给否 定了。 迄 今我们 只能从 柏拉图 的著作 中汲取 
这些 知识， 可是， 古代物 理学或 力学被 证明是 正确的 原理， 我们 在任何 
一本教 科书中 都可以 找到， 甚至也 用不着 指出， 是 谁在什 么时候 第一次 
把它们 交给人 类的。 如 果人们 说毕达 哥拉斯 定理、 阿基米 德杠杆 定律或 
牛顿 定律， 那仅仅 是为了 简化。 在讲柏 拉图的 理念、 普 罗提诺 的“太 
一”、 亚里 士多德 的隐德 来希、 斯宾诺 莎的理 知到爱 （_ 01 " intellectu - 


alls ) , 甚至 康德的 公设， 则是 另一回 事了。 这里的 创造者 同样也 是被他 
们 创造的 东西。 同样， 对 于费忌 、或普 拉克西 特利、 达 •芬 奇或拉 斐尔、 
索福 克勒斯 或莎士 比亚， 决 不能用 自己的 语言来 描写或 叙述， 而 要自己 
去 欣赏去 阅读。 我已经 说过， 诗篇、 预言家 的书、 使徒 的信， 谁 都不去 
读 它们， 而只 从他人 的言辞 中了解 它们， 也不问 -下他 们是否 这样说 
过。 当然， 读者往 往也不 怀疑。 更确切 地说， 我们 无论如 何都不 可能再 
深入 到遥远 的过去 中去。 过去的 东西越 久远， 用一 般历史 方法复 现它们 
也就越 困难。 无 须欺骗 自己和 过分相 信自己 根据物 质遗迹 研读地 球史、 
生 命史、 人们的 历史、 民 族史的 能力。 对于全 部资料 我们读 得不好 ，很 
不好， 给 我们带 来了不 少虚假 知识和 思想的 蓄积。 我们根 据在阳 光下没 
有也不 可能有 新东西 的假设 ，永远 “读下 去”。 显然 这个假 设是个 错误， 
没 有任何 根据： 阳光 下有新 东西， 但我们 有眼不 识泰山 —— 我们 只能看 
到旧 东西。 这样的 新东西 ，如 《圣 经》 中关于 亚当陷 于罪恶 的故事 ，假 
如我们 看待这 个故事 也像历 史学家 （他 们在寻 找现象 间的自 然联系 ，并 
先验地 相信， 他们在 久远的 过去找 不到我 们今天 也没有 的任何 东西） 那 
样， 那 我们就 不得不 要么错 误地解 释这个 故事， 要 么就承 认它再 给它添 
枝 加叶。 这 后一个 假设很 荒谬。 陷于 罪恶的 故事和 《圣 经》 中所 有的故 
事是 交织在 一起的 ，和 《圣 经》 全 书保持 一致， 而 以后有 关论述 《圣 
经》 的 书则是 和我们 相近的 时代的 事了。 然而， 当 时是个 什么情 况呢？ 
自 然要作 这样的 解释： 年幼 无知的 漫游者 突然产 生一个 思想， 认 为使人 
的 本质变 成綺形 以及随 之把人 逐出天 堂的最 伟大的 罪恶， 就是这 种驱逐 
的全 部后果 —— 我 们艰难 困苦的 生活以 及辛辛 苦苦的 劳动、 疾病 、死亡 
等等， 说什么 我们祖 先的最 伟大罪 恶就是 “ 相信理 性”？ 说什么 ，人由 
于摘 食知善 恶树上 的果实 就不能 得救， 如 常言所 说理该 如此， 并 永远地 
消灭了 自己？ 我 要问， 全部时 间和精 力都必 须用在 “争 取生存 斗争” 
上， 即关心 自己的 牛和羊 的原始 牧人， 怎么能 产生这 样的思 想呢？ 多么 


精细的 思想， 多 么高的 水平， 这正是 产生生 命攸关 问题所 需的！ 现在最 
有 学识的 人们， 对 这个使 人痛苦 的问题 却置之 不理， 反而 认为， 人不只 
没有力 量或者 几乎没 有能力 解决、 甚至 T 解 这个极 其深刻 复杂的 问题。 
可以 说更多 一些： 虽然 《圣 经》 长 期以来 是欧洲 人的必 备书， 它 的每句 
话 都被认 为是神 圣的， 但是， 最 有教养 和善于 思索的 人们， 过去 和现在 
都不接 受陷于 罪恶的 故事。 现 在我们 当中任 何-个 人都不 明白、 不理解 
其中 隐藏着 的谜。 为什 么知善 恶树就 是死亡 之树， 而生命 之树又 不给予 
iAiR ? 可是我 们的全 部经验 证明了 相反的 东西。 认识 在保护 着生命 ，使 
人们 —— 软弱 的不为 任何自 然力量 所保护 的动物 —— 得到 能力去 同危及 
他们 的动物 作斗争 …… 原来 如此！ 这 就是我 们不理 解陷于 罪恶故 事之所 
在 —— 无知 的粗野 的牧人 怎能理 解它， 怎 能进行 “捏造 ”呢？ 淸楚的 
是， 他们 既不能 理解， 也不能 捏造。 同 样清楚 的是， 他们 当然不 可能根 
据留下 来的明 显痕迹 得出结 论说： 有个时 候发了 洪水。 陷 于罪恶 的故事 
对于 犹太人 来说是 外来的 ，他们 “ 继承” 下来， 然 后再代 代相传 下去。 
因此， 就 其产生 的时间 来说， 它属于 人类历 史远古 时期。 但是， 不管我 
们把 创造知 善恶树 故事的 时代推 到多么 遥远， 我们毕 竟不能 松口气 ，只 
能 把它复 杂化。 要 知道， 住 在巴勒 斯坦的 犹太人 的祖先 当时很 愚昧无 
知， 完全是 原始时 期的人 —— 野人。 他们 能不这 样吗？ 允许， 而 且一般 
地思考 和讨论 这样的 问题， 把 生命和 认识对 立起来 …… 我 再重复 一遍， 
现在 最有教 养的人 们凭借 “ 自己的 智慧” 也 无法明 白这种 对立。 当尼采 
从他的 地下和 地上的 漫游中 创造出 《善 恶的 彼岸》 时， 人 人都为 之大吃 
一惊， 世 界关于 这一点 还从未 听到过 什么， 虽然他 只是在 重复古 代的关 
于 生长在 天堂里 的树的 故事！ 关于这 一点， 从前的 预言家 以赛亚 和使徒 
保罗， 甚 至闻名 于世的 路德， 都曾热 情地讲 述过。 路德学 说的全 部惫义 
可以归 之为： 人不靠 自己的 事业， 而 只有靠 信仰， 才能得 到括救 ，指望 
自己行 善的必 遭永久 死亡。 这 算得了 什么， 虽 然预言 家们、 使徒们 、哲 
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学 家们多 次郑重 地向我 们宣告 过这个 真理， —— 如 果我们 过去和 现在都 
不接 受它， 那 犹太人 自己怎 能想到 这个真 理呢？ 很 明白， 他 们不能 。同 
样明白 的是， 他 们也不 是仿效 什么人 才得到 真理。 他们到 底是从 何处得 
到这 个真理 的呢？ 如果说 是通过 “ 自然” 渠道， 那为什 么我们 现在还 不 
能猜 到它的 秘密含 义呢？ 为 什么那 些认为 《圣 经》 是讲大 实话的 人也认 
为并 非那种 东西是 假的， 而 是失去 任何意 义的？ 决不 会吧， 反复 讲我们 
的 理性， 讲我 们整个 “ 精神” 的 实质， 不 就是为 r 说明死 亡是由 认识产 
生 的吗？ 这就 是说， 要 摆脱死 亡就只 能摆脱 认识， 丢掉区 分善恶 的能力 
吗？！ 这对于 我们的 远祖已 “ 不是秘 密”， 他 们经过 数千年 得到了 他们发 
现 的真理 I 几 十人， 数 百人， 千百万 人过去 和现在 都知道 《圣 经》 中讲 
述陷于 罪恶的 地方， 但是要 说懂得 —— 谁 都不懂 得它。 我 们自己 也弄不 
明白： 为什 么我们 要揭开 秘密， 在秘密 被揭开 以后， 谁都 不能理 解它。 
奥古斯 丁这样 的神学 家也害 怕这个 秘密。 不 想去读 《圣 经》 上讲 人死了 
是因 为偷吃 禁果的 地方， 而 是去读 讲人死 了是因 为不听 上帝的 话的地 
方。 其 他人理 解得就 更加肤 浅了： 把 原罪看 作情欲 （ concupiscentia )， 
似乎 是亚当 受戛娃 引诱不 能控制 自己。 但这已 经不是 在读， 而是 在进行 
解释， 人为 臆造的 解释。 假 如也不 听上帝 的其他 指示， 后 果也不 会如此 
悲惨： 关干这 一点， 《圣 经》 的下 面讲述 已作了 论证。 问 题在于 和生命 
之树 并长在 伊甸园 中的知 善恶树 的果实 身上， 这个 果实含 有必然 死亡因 
素。 上 帝预先 就决定 了人的 死亡。 但是 预先决 定也无 济于事 。正 像“吃 
了 果实才 知道” 他已经 裸体， 应 当为裸 体而感 到羞耻 一样， 可是 人已经 
不知羞 耻了， 因为他 “ 知道” 反正都 得死， 已不 能得到 拯救。 不 是上帝 
后 来给他 “定 了罪” —— 上 帝只是 口 头上 说没有 它也能 过得去 一 人是 
自 杀的。 他相 信蛇， 以为认 识会给 他增添 力量， 定 能成髙 明的、 但又有 
局限的 和必死 的人。 他 知道得 愈多， 受 到的局 限也就 愈大。 知识 的实质 
在于局 限性： 这就是 《圣 经》 故事的 意义之 所在。 知识就 是环顾 的能力 
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和 恒心， 也就是 担心： 假 如你看 不到你 想要干 什么， 那其 结果你 会变成 
可 怕的敌 人的牺 牲品。 亚 当在陷 于罪恶 之前环 视-下 复娃， 并未 感到羞 
耻 —— 对 于人的 裸体， 就像 对于伊 甸园中 的一切 -样， 只感 到很美 。而 
‘‘羞 耻”、 丑恶、 可怕 —— 连同认 识及其 获得的 诉讼权 “ 标准” • 起统统 
不 在认识 之列。 直接 的视觉 不可能 产生任 何坏的 和假的 东西， 认 识既已 
产生假 和恶， 便 试图教 人们要 以自身 力量、 自己的 事业去 摆脱假 和恶。 
但是 “认 识”和 “事业 “如果 接受了 《圣 经》 上的 费解的 故事， 也就成 
了地 球上- 切恶的 来源。 需要 用另一 种方式 “自 救”， 靠信仰 —— 如使 
徒保罗 所说， 只有靠 信仰， 这是 一种特 殊类型 的灵魂 努力， 我们 的语言 
把 它叫做 “ 敢想敢 为”。 只 有忘掉 把我们 牢牢束 缚在有 限存在 之上的 
“规 律”， 我 们才能 上升到 人的真 理和人 类善的 高度。 为了 上升， 就要丢 
掉 脚下的 基础。 “辩 证法” 在 这里无 所作为 ，渴求 “永 恒性” 也 无济于 
事， 因为它 是我们 在时间 多变情 况下用 “理智 认识” 摸索 到的。 我们丝 
毫 也不怕 多变： 我们的 最危险 敌人是 “自 明的真 理”。 我 知道， 一个注 
定要 走但又 不知往 哪里走 的人真 是难上 加难。 看来， 完全 不应该 给人提 
出这个 要求。 然 而这里 所说的 并不是 要求。 谁都不 想让所 有的人 永远轻 
视自 明性。 也许是 相反， 所有的 人都应 永远考 虑到自 明性。 但是 有的人 
有 时不能 考虑， 甚 至不加 考虑， 便开始 觉得， 永恒 性只是 时间的 不动方 
式， 有开始 的东西 却没有 结束， （《圣 经》 哲 学比现 代哲学 深刻、 透彻得 
多， 甚至 —— 我说 是一切 —— 关于 陷于罪 恶的故 事不是 犹太人 想出来 
的， 而是 通过一 种连我 们从最 新认识 论也无 法知道 的方式 得到的 …… 



认识你 自己吧 



我们经 常听到 这样一 句话： “ 这个人 不了解 自己， 可我 了解他 。” 
事 实上， 人往 往不想 去认识 自己。 别人 可以说 他是善 良的， 暴躁的 ，有 
天 陚的， 聪 明的， 勇 敢的， 精明强 干的， 等等， 而他 自己， 如果 有人问 
他， 关于自 己什么 也说不 出来。 旁观 者据此 可以比 较正确 地预言 他们的 
行为。 所以， 别人 比他自 己更了 解他， 尽管 他自己 直接看 到和感 觉到自 
己， 而 别人连 一次也 没有见 过他的 心灵。 怎会如 此呢， 没 有见过 的人却 
知道， 而 见过又 是经常 见过的 人却不 知道。 怪事， 不 可思议 的事， 但是 
谁 都不能 否认这 一点： 见 过的人 比未见 过的人 知道得 更少。 怪事， 我也 
以为， 非常 奇怪。 但 是只要 我们认 真地想 一想， 我 们也许 能从中 认识到 
有 关知的 “ 本质” 的 某种新 东西。 很 明显， 为了 知不需 要看， 只需要 
“评 断”， 即 依据纯 外在特 征进行 判断。 因此， 那种一 般浮在 表面的 ，即 
掩盖现 实的知 才永远 是知。 事 实上， 自 然作了 这样的 安排： 一个 人对另 
一 个人丝 毫没有 察觉， 甚至也 不敢去 知晓。 我们每 个人总 是不让 别人一 
眼看 穿自己 肉体绝 对不可 透过的 外衣。 预言我 们行为 的人， 根 本不知 
道、 不可 能也不 想知道 我们。 关于 人可以 说是勇 敢的， 聪 明的， 髙尚 
的， 等等， 就 是说， 关 于人事 实上什 么也没 有说。 这只 是意味 着评价 
他， 根据远 古时代 起通用 的标准 衡量他 ，即 评断 ”他。 在我看 来这个 
个 是聪明 的或迟 钝的， 勇敢 的或胆 怯的， 慷慨 的或吝 啬的， 可他 自己却 
装 作既不 聪明， 又不 勇敢， 也不 慷慨的 样子。 对于 他这个 直觉自 己的人 
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来说， 所有这 些等级 和标准 简直不 存在。 他没 有认识 自己的 等级， 他不 
需 要这些 等级。 他 既然是 宇宙和 社会的 生物， 就该适 用这些 等级， 而这 
些等级 却使他 受累， 甚 至变成 畸形。 每个人 的基本 特点是 变化无 常和他 
最 为珍惜 的变化 无常的 特权： 变化无 常就是 生活和 自由。 但是， 对其他 
人 的变化 无常简 直不能 忍受。 甚 至对人 自己， 他的 变化无 常也是 最危险 
的 特性。 “ 灵魂” 的一切 操劳、 一切 训练被 m 结为： 要使 自己习 惯于稳 
定的 习惯， 给 自己创 造一种 称之为 性格的 东西。 就连艺 术家也 需要训 
练。 要成为 能手， 就必须 下决心 把自己 的兴趣 限制在 某一个 领域， 即教 
育自己 的变化 无常。 毎 个人不 管愿意 与否， 都将成 为程度 不同的 专家， 
即不管 他怎样 生存， 也要 取少而 弃多。 "认 识你 自己” 被 看作是 由于忽 
视、 压制 自身一 切不固 定的、 自 由的有 史以来 神秘的 东西， 而使 自己服 
从于 历史上 形成的 规则和 标准， 所以 “认 识你自 己”， 不 同于古 代完全 
不 是神的 律条。 按照 神的律 条来认 识自己 全然不 需要， 也 不可能 。正如 
从 《圣 经》 中知 道的， 上帝禁 止第一 个人吃 知善恶 树上的 果实。 他们会 
由于自 己裸体 而感到 羞愧！ 只要他 们没有 “ 认识” —— 他 们也就 不为裸 
体而 羞愧， 他们 反倒欣 赏裸体 ，而不 “ 责备” 裸体。 他们 的存在 不应受 
外来的 评判， 他们一 般地也 不评判 自己， 任 何人也 不评判 他们。 其实并 
没有 裸体， 而有的 是美。 但是， “ 认识你 自己” 出 现了， 所以也 就开始 
了 “评 判”。 显然， “ 认识你 自己” 就是 人类的 规则。 它 的意义 在于， 
要使每 个人像 周围的 人评价 和评定 他那样 来评价 和评定 自己。 就 是说， 
要使他 自己不 感到自 己是事 实上的 自己， 而 只看到 了自己 的写照 。就是 
说， 他 关心的 不是自 己的自 在之物 （Ding an sich ), 用康 德的话 来说， 
只是 自己的 “现 象”。 长期 以来， 社 会舆论 达到了 目的。 一向被 迫“认 
识自 己”， 即只 看到自 己写照 的人， 学 会看到 自己的 “本 质”了 。他在 
自己 身上， 也如 同在别 人身上 一样， 看到 的只是 现象， 只 是显现 着的东 
西。 假如他 现在想 要看一 下自己 实在的 自我， 那他 甚至不 敢对自 己说他 
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看到了 什么： 他 的自我 即自在 之物竟 然和显 现着的 自我不 相似， 因为这 
个 自我是 比别人 r 解得 多的 自我， 而 他习惯 “ 广解” 的只 是别人 所了解 
的 自我。 他 的真实 自我， 在 他看来 是变成 畸形的 自我， 是 不可思 议和非 
常 可怕的 自我。 他抛弃 这个自 我趋向 “显现 着的” 自我， 而显现 着的自 
我 又受到 别人不 公正的 评判， 但毕 t 没有像 实在的 自我那 样被无 情地暴 
露 出来、 与什 么都不 相符、 与 我们通 常认为 的地地 道道的 自我也 不相似 
的 自我。 看来， 不只我 们关于 自我的 知识， 而 且我们 的任何 知识， 都只 
是显现 着的自 我的 知识。 整个 世界对 于我们 来说也 只是从 不同主 体相融 
合的 “客 体”。 就连认 为自己 主要任 务在于 消除主 体同客 体的分 离的哲 
学观 点也是 这样。 这种认 为被认 识的东 西不是 客体， 而 仅仅是 主体的 
“知 识”， 是 违反人 类不应 有的本 性的。 我们要 使本性 “高尚 起来” ，所 
以迫使 它照照 我们的 镜子。 谁知 道会怎 样呢？ 也许 自在之 物转变 为现象 
这 件事， 在世 界进程 中具有 自己的 意义。 自 在之物 仅仅是 “ 物质” ，而 
且是模 糊的、 粗 糙的、 因 循的， 和其 他物质 一样需 要进行 加工， 需要在 
时间上 和历史 上加工 制作。 与 此相适 应的， 知识全 然不应 “ 深入” 到事 
物本质 中去， 形 而上学 的任务 也不应 把隐藏 很深的 一切都 提前弄 到表面 
上来？ 主体应 当处在 客体的 位置上 ，只要 “ 期限未 到”， 只要它 尚未完 
美， 就不需 要用与 它格格 不入的 “ 形式” 隐藏 起来？ 比 方说， 尼 采已经 

不怕 引出金 发野兽 （blonde Bestie) , 因为 人们在 追捕它 或许 有朝一 

日 它来到 大地上 —— 或者 不到大 地上来 —— 那时金 发野兽 就不再 寻找黑 
暗和 “耻 于自己 的裸体 ”了。 没 有什么 值得掩 盖和隐 藏的， 正如 现在应 
当作的 那样。 一切都 将同属 于知识 之列， 我们 的知识 也将不 是判断 ，不 
是大 家审判 一个人 和一个 人审判 自己， 而是简 单的、 自 由的、 非 判断的 
理解。 “自在 之物” 将呈现 其自然 状态， 而 人们也 将不再 提起： 它某个 
时候会 被允许 “ 显现” 和 它的存 在本身 会受到 怀疑。 





什 么 是美? 



大家 都在解 决这个 问题， —— 显然我 们根本 用不着 怀疑： 由 于提出 
这个 问题， 我 们就为 自己关 闭了通 往世间 更美好 东西的 道路。 对美的 
“ 本质” 感到 兴趣， 似乎很 自然。 阿尔西 比亚德 很美， 海伦 也很美 ，特 
洛伊 因她而 灭亡， 欧 律狄刻 很美， 俄耳 甫斯为 她下了 地狱， 这尊 塑像、 
这 幅图画 很美， 我 头上的 蓝天、 大海 也美， 莫 扎特的 奏鸣曲 也美， 有许 
多美的 东西， 甚至匠 人制作 的古老 《圣 经》 的装帧 等等。 既然有 这么多 
好看的 东西， 所 以我们 说这就 是美， 也就 是说我 们理解 了美的 “本 质”， 
从而深 入到世 界的某 种秘密 中去， 就 将得到 和把握 我们认 为世界 上最宝 
贵的 东西的 来源。 这是 “显 而易见 的”， 谁 都不会 想到有 相反的 可能。 
也就 是说， 我们 由于掌 握了美 的来源 就丢掉 了美， 如同童 话所说 的：愚 
蠢贪 婪的乞 丐把鸡 杀了， 而 把金蛋 的来源 留在内 脏里。 我们认 为“来 
源” 的 东西， 其实 并不是 来源， 而是 不足以 为信的 鬼火。 这 是猜测 ，然 
而 又确实 如此， 应当进 行选择 —— 或者 好看的 事物， 或者 “ 美”。 就是 
说要 承认， 尽管 我们把 海伦和 欧律狄 刻叫作 美的， 但她们 之间并 没有什 
么 “共同 点”。 或 者最好 是说， 她们 之间的 共同点 并不是 她们的 本质。 
俄 耳甫斯 为了海 伦似乎 并没有 下狱， 希腊人 似乎没 有因为 欧律狄 刻而闯 
入特 洛伊。 克里 奧帕特 拉也是 这样。 帕 斯卡尔 指出， 如果 克里奥 帕特拉 
的鼻 子稍许 短些， 那世 界历史 就可能 要改变 方向。 这是深 刻而又 正确的 
思想： 世 界历史 的方向 一般地 有无数 小数。 我们是 “ 有幸” 参与 “伟大 
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的” 历 史事件 的人， 所以 对此了 解得很 清楚。 但是， 同样对 的是： 如果 
说有另 一个很 美的妇 女代替 克里奥 帕特拉 来统治 埃古普 托斯， 那 么恺撒 
和安东 尼也不 会察觉 到她， 而屋 大维就 可能陷 人她的 情网。 再者， 美丽 
的 天空不 能代替 美丽的 大海， 而美丽 大海也 不能代 替美丽 的图画 。所 
以， 如果 已让位 给理性 习惯， 并 在美的 事物之 间加以 比较， 那么 就会得 
到 与通常 相反的 结果： 使我们 感到吃 惊的不 是它们 之间的 类似， 而是绝 
对的 对立。 欧 律狄刻 之美， 除 了名称 之外， 与海伦 的美毫 无共同 之处， 
就像 使徒保 罗与乞 乞科夫 •保罗 毫无共 同之处 一样， 尽管 他们的 名字相 
同。 所以把 美丽的 欧律狄 刻和美 丽的大 海加以 比较， 就更 加不允 许了。 
每 个美的 事物都 是一种 绝对的 不可替 代的， 因而不 允许同 别的事 物同别 
的事物 比较。 “美” 不 能说是 “ 美的事 物”， 所以， 从美的 “概 念”或 
美的 “思 想”， 不可能 “引 申出” 关于 艺术美 或自然 美的作 品来。 直观 
美 的事物 所引起 “ 快感” " 一~ 惟一 的一般 感觉， 然 而并没 有深人 到美的 
事物 中去。 所以， 如果 有谁找 到了通 过艺术 手法使 神经兴 奋而引 起这种 
“ 快感” 的 方式， 我们 也不会 感谢他 的这份 礼物。 一 句话， 如果 你非要 
反问 和解释 “美” 不可， 那你势 必要反 问进人 美的范 畴的毎 个亊物 ，就 
谈不 上克服 概念或 思想中 无限多 的美的 事物。 你 们说， 不 仅反问 而且重 
新考察 一切美 的事物 是不可 能的， 生 活中有 几十个 玛土擻 拉对于 这种企 
图也不 够用。 我 本人也 知道， 这 是不可 能的。 但 是我还 知道， 这 是一个 
罕 见的、 你 把它当 作最渴 求东西 表示衷 心欢 迎的不 可能的 时机。 不管谁 
来 克服思 想或別 的什么 东西的 美的多 样性， 都没 有任何 必要。 因为 ，多 
样 性之被 克服， 这意味 着美的 活的来 源永远 枯竭。 因此， 也就没 有必要 
来问 什么是 美了。 凡爱 美而又 寻求美 的人， 从未提 他寻求 什么和 爱什么 
的 问题， 他也不 需要对 “一 切人” 甚 至对自 己来证 明自己 正确或 加以解 
释。 他 明白， 他珍 视和喜 爱的美 是大家 一向可 以看见 的美， 这全 然不重 
要。 甚至 在公认 的艺术 品中， 最好的 东西也 绝不是 美的理 论家唠 叨不休 
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地加以 说明的 东西。 要说 明的也 只是大 家认为 相同的 即次要 的东西 。所 
以能 使大家 获得同 感的艺 术家， 再也不 会得到 一般的 东西， 不会 揭开美 
的 “秘 密”。 他们 也不会 反问一 切美的 事物： 不会 克服多 样性。 而他们 
反问 什么， 也就 是不需 要说明 什么： 它用不 着隐藏 一 •它 坦现在 光天化 
日 之下。 





自由 、裁决 、无 差别 



意 志自由 的核心 问题是 什么？ 通常 是这样 认为： 在任何 情况下 ，我 
是 按一定 的方式 行事还 是随意 行事？ 勇敢的 士兵在 敌人炮 火控制 的战场 
上站立 不动， 尽管 他可以 逃跑。 善良 的人把 最后一 件衬衣 给了穷 苦人， 
虽然 他可以 不给。 忠厚的 科尔杰 利娅讲 了自己 受辱的 真情， 尽管 她可以 
说谎。 善良的 布鲁图 斯杀害 了自己 的朋友 恺撒， 由 于他憎 恨国内 战争， 
虽 然他可 以同波 尔齐娅 在家里 安稳地 过活。 这就 是说， 在 什么地 方才能 
找 到意志 自由： 是 士兵不 逃跑， 善良 人把衣 服送给 别人， 科尔杰 利娅讲 
真情， 还是 布鲁图 斯举匕 首刺杀 恺撒， 或者， 这一切 “ 行动” 仅 仅是一 
种表面 现象， 而自由 的实质 不在于 行动， 在 于行动 之前的 决心， 在于决 
心 之前的 “意 志”？ 士兵到 炮火之 下站立 不动， 科尔 杰利娅 讲真情 ，布 
鲁图 斯杀害 朋友， 一 这一 切仅仅 是秩序 与亊物 的结合 （ordo et con - 
nexio rerum ) , 在它 背后的 是秩序 与思想 的结合 （ ordo et connexio 
idearum ), 而 最后的 则是隐 藏在行 动中的 自由的 实质和 秘密。 要 知道， 
雷 电也可 以打死 恺撤， 鹦 鹉也可 以道出 真情， 或 者醉汉 也可以 脱掉衬 
衣， —— “ 行动” 照旧是 行动， 可是 这里的 “ 自由” 却无影 无踪了 。就 
是说， “ 自由” 在一个 遥远的 地方， 而行 动则纯 属表面 现象， 我 们根据 
表面 现象大 致可以 断定人 类生活 的内部 亊件。 因此， 意志 自由问 題在人 
类 思想史 中具有 重大的 意义。 它很 少独立 地被提 出来， 永 远和存 在的基 
本问题 联系在 一起， 在 人们重 新审査 自己生 命本原 观的时 代变得 尤为强 
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烈 起来。 贝拉 基主义 争论， 路德和 伊拉斯 i 莫的争 论就是 如此。 路 德甚至 ， t 

心 甘情愿 不通过 斗争就 把善与 恶. 灵 魂的杨 救和灭 t 以外的 “ 意志自 


由”， 完 全让给 自己的 对手。 在他 看来， 布里 丹的驴 f 全然 不成 其为问 
题： 问 题始千 讲人和 h 帝的 关系的 地方。 这 也决定 f 奥占斯 r 和贝 拉基 
的 争论： 人能否 靠自身 的力量 •靠 “事 业” 和 “ 功劳” 或者 “恩 宠”得 
到 拯救？ 奥占斯 丁援引 使徒保 罗和预 言 家以 赛亚 的话， 说的 是恩宠 ，相 
信自己 理智的 贝拉基 则要求 事业。 希 腊人对 这个题 h 也考虑 n 午多 ，虽 
然 没有形 成一个 问题， 但却竭 尽全力 来加以 解决。 俄狄浦 斯杀父 娶母的 
行为 是否自 由呢？ 或者 《圣 经》 中所 说的： 在埃及 拦住犹 太人的 法老是 
不是自 由的， 上 帝使他 的心变 得冷酷 r 吗？ 在这 两种情 况下， 人 都在实 
现着 具有世 界历史 意义的 行为， 并给 它们以 严厉的 惩罚， 显然人 在这种 
行为中 是不自 由的。 在我们 头上有 命运， 有 t 帝， 上帝是 谁也无 力反抗 
的最高 本原的 意志， 它决定 •切。 正如 莎士比 亚的哈 姆雷特 所说的 ，麻 
雀 没有预 见的意 志也不 会死。 就 是说， 在人 们思考 意志自 由时， 不能不 
涉及到 生命的 本原。 因此， 出现 了冷眼 看来很 荒诞的 怪事： 许多 许多深 
思 熟虑的 人们， 竭尽 信念的 （只 有他 们在精 神极度 兴奋的 片刻才 敢于表 
现出 来的） 全部 力量， 来 否认人 有意志 自由， 这样 一来， 他们自 己的论 
断就 和表面 唯物主 义者的 论断一 致了， 而后 者是从 世上占 统治地 位的现 
象 规律性 的一般 原理中 “简 单地” 得出 自己的 结论。 我也 认为， 通常的 
决定 论者在 听到路 德和使 徒保罗 的 话时， 也 会认为 宁可要 这种随 意的自 
由 的决定 （liberum arbitrium ) , 也 不要他 们有责 任保护 的奴隶 的决定 



(servum arbitrium) 。 因为需 要成为 聋子和 瞎子， 


为 的是不 把他们 的这一 


切， 甚至最 抽象的 议论， 当 作关于 信念、 恩 宠和威 力大无 边的上 帝的学 
说。 关 于斯宾 诺莎、 叔 本华和 康德也 可以这 样说。 他们所 以要否 认人有 
意志 自由， 很明 显是因 为他们 没有下 决心把 这个无 价宝交 给凡人 。众所 
周知， 斯 宾诺莎 在青年 时代就 追随笛 卡儿， 认为 人有意 志自由 | 他当时 
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认为陷 于布里 丹的驴 子地位 的人不 是人， 而是 可怜的 驴子， 如果 他总是 
作不 出决定 的话。 但是到 了成年 时期， 他由 于比较 深刻地 理解事 物的本 
质， 所以感 到决不 能把支 配自己 命运的 权力交 给人。 以其 特有的 果敢精 
神， 面 对极端 荒谬的 东西也 不停滞 不前， 坚决 宣称： 如果 人陷于 布里丹 
的 驴子的 地位， 那就会 饿死。 我 认为， 大声 疾呼地 产生这 种荒诞 不经的 
内 在的、 因 而不用 论证的 权力， 才使斯 宾诺莎 得到了 特殊的 满足。 他决 
不 会不懂 得这样 的论断 是不可 思议： 正在饥 饿而死 的人或 者只是 饿得发 
慌 的人， 要在 和他距 离相等 的两片 面包之 间进行 选择， 否 则他将 饿死， 
但是 他不作 选择， 因为 他没有 “ 理由” 喜欢 这一片 面包而 不喜欢 那一片 
面包。 如果他 是这样 讲的， 那也 只是到 后来， 才能 使人有 自由意 志可能 
的 思想不 再兴风 作浪了 。神， 只 有神才 有自由 意志。 给人 以采取 任何决 
定的 “ 自由” 就是 发疯。 神在 某一天 已经把 自由给 了第一 个人， 并看到 
了一 切都比 这样情 况好： 人舍 弃天堂 而宁可 过我们 尘世间 的悲惨 生活！ 
谁 知道， 假如 他想到 由于被 逐出天 堂会遭 到什么 不幸， 那 他仍然 会把自 
由保存 下来！ 只 有认为 上帝对 自己的 造物漢 不关心 的人， 认为上 帝总是 
无 所谓， 它 的基本 属性就 是冷漠 的人， 才能 以同样 的冷漢 把人当 作自己 
的裁夺 对象。 他 认为， “自 由”和 “ 必然” 是全都 融合在 无个性 冷漢之 
中 的意义 相同的 概念。 当然， 实际上 完全用 不着上 面所说 的斯宾 诺莎奇 
迹， 可以允 许人利 用属于 上帝的 东西： 只是 不要把 无价之 宝交给 局限的 
和学 识浅陋 的人来 支配。 这样， 路德 就很接 近于真 理了， 因为他 曾轻视 
过逻 辑的连 贯性， 而心 安理得 地给人 以支配 世界的 全权， 尽管这 不是曰 
常实践 的事。 康 德也是 这样， 他好像 是用学 术语言 来表达 路德用 信教人 
的 语言所 表达的 东西， 因而 严重地 违反了 真情， 使整个 “ 经验” 领域服 

从于 必然性 原则。 在经验 领域人 有某种 自由， 但 只是某 种自由 ，以 

有 局限的 人所需 为限。 他可以 向左， 也可以 向右， 可从若 干相同 事物中 
任选一 个， 他还可 以在更 重要的 时机， 我不 能断定 在什么 时候， 不考虑 
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除 自己偶 然专断 之外的 任何东 西就去 行动。 但是， 人面 临的选 择愈重 
要， 愈有意 义和愈 认真， 克 服他自 由行动 的可能 性也就 愈大， 人 不能在 
善与 恶之间 选择、 决定自 己形而 上学的 命运。 “ 时机” 使我们 临近深 
渊， 在过了 多年无 忧无虑 的生活 之后， 突 然间， 像在哈 姆雷特 那里- 
样， 在 我们面 前出现 了一种 森严可 怕的、 迄 今未曾 见过的 东西， “存在 
还是不 存在” 一 ~ 起初 以为是 一种新 的难以 猜测的 —— 可 能是恩 宠的， 
也 可能是 敌对的 力量， 指使 并决定 着我们 的行动 。具有 “ 自然” 解释愿 
望的一 般决定 论不想 觉察这 一点， 因 为它的 全部任 务是不 使超出 它习惯 
认为 明白的 界限。 如果人 从什么 地方， 从别的 神秘方 面得到 了帮助 ，那 
就像接 受有用 的东西 一样接 受这种 帮助， 但无须 去考虑 “ 秘密” ，因为 
它太 难以猜 测了， 如 果发现 了它， 反倒大 有恐慌 之虞。 然而， 不 想看到 
和惧怕 未知的 事也改 变不了 那种威 严的不 可一世 的东西 对我们 自 由的束 
缚， 使我们 走向连 我们都 不知的 目的。 是的， 别的出 路不可 能有！ 我再 
重复 一遍， 怎样 给予软 弱无力 有局限 的人以 大致参 与解决 他的存 在基本 
问 题的机 会呢？ 时 间是无 限的， 空间 也是无 限的， 世界多 得不可 胜数， 
生活 资料和 生活灾 难无穷 无尽， 宇 宙的秘 密不可 理解， 一一 受到 如此之 
多的永 恒性、 无 限性、 无 限可能 性限制 的人， 怎样 才能知 道他该 做什么 
和 决定自 己的选 择呢？ 诚然， 柏拉图 设想过 “ 回忆” —— 回想从 前生活 
中 有过的 东西， 然 而这很 有限。 我们 有时也 想起尚 在自由 中生活 时的什 
么 东西， 但 是却很 少地回 想起除 此之外 的并非 重要的 东西。 因此 ，柏拉 
图 认为， 灵魂在 它诞生 于肉体 之前， 就在解 决着自 己生命 的基本 问题， 
当 时它知 道但回 想不起 真情， 而且 知道得 很少， 可是 需要知 道一切 。灵 
魂 选择了 自己的 命运， 但 不是在 它来到 大地上 以后， 而是 在它尚 生活在 
理 智世界 之前。 它一 来到大 地上， 便和知 识一起 失去了 自由， 已 不能像 
现在 需要的 那样来 行动， 而是 根据它 选定的 命运预 先给它 安排好 的行动 
来行 动了。 我们 知道， 最 深刻的 思想家 在自由 意志中 忖度到 了秘密 。马 
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勒伯 朗士这 样说： 自 由是一 桩秘密 U a liberty est un mystfere )。 应当认 
为， 这 是一个 真理。 任 何想了 解和穷 尽自由 思想的 企图， 即任何 想脱掉 
它的 一向被 认为是 哲学和 宗教思 想优秀 代表人 物的神 秘外衣 的企图 ，都 
只能 是一种 允许的 幻想， 对于 寻根问 底的人 来说， 迟早会 遭到痛 苦的失 
望。 关 于意志 自由， 假 如你想 得到自 己语言 的形式 和内容 之间某 种一致 
的话， 那就 决不能 使用纯 粹的没 有矛盾 的槪念 语言， 或 者必须 简化现 
实， 即压 缩到不 可知的 程度， 或 者允许 有必然 的近似 奇迹的 矛盾， 或者 
效 法柏拉 图诉诸 神话。 或者， 看 来这是 最正确 的出路 —— 既不 厌弃矛 
盾， 也 不厌弃 神话。 我们应 当对自 己说， 我们关 于两次 测量的 全部概 
念， 不管 我们怎 样创造 了它， 可是现 实却有 三次或 更多次 的量度 。因 
此， 当你讲 意志自 由时， 决不 能从布 里丹所 说的局 部情况 出发， 也不可 
相 信这样 的-般 原则： 没有不 具原因 的行动 …… 在 布里丹 的驴子 ，或者 
不是 驴子， 而是 面临相 应选择 的人的 “意志 自由” 和拯救 自己命 运的奥 
古斯丁 主教， 或者思 索苏格 拉底之 死和遵 守教规 者之命 运的柏 拉图之 
间， 差别 大到了 竟然把 这些情 形归结 为一个 问題： 即有眼 无珠， 充耳不 
闻。 奧古斯 丁和柏 拉图， 以及 所有面 对当前 决定表 现动摇 和作出 决定的 
人们 所一心 向往的 概念， 却空 前地超 出了自 己权力 和揸长 的界限 。这种 
超 越权限 的现象 在哲学 中倒是 常见， 所 以人们 要严加 提防， 他们 必须考 
虑， 虽 然哲学 过去和 将来从 未对自 己的问 题提出 最后的 答案， 但 毕竞像 
艺术 和宗教 一样， 是人类 一向公 正认为 的自己 的优秀 财富。 当然 ，哲学 
之 解决问 题是暂 时的。 我想 哲学家 获得公 允特权 为期不 远了， 他 们的事 
业全 然不在 于解决 问题， 而在 干把生 活描写 得尽可 能少些 自然， 尽可能 

多些 神秘和 疑问这 样一种 艺术。 到那 时哲学 的主要 ** 缺点” 问题 

多， 无答案 —— 已不 成其为 缺点， 而 变成了 优点。 
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机 械降神 



“为生 存而斗 争”， 我们 认为这 完全是 从观察 中得出 的客观 结论， 
甚 至是对 事实的 “ 简单” 确认。 但是 这句话 却包含 着人类 理论固 有的全 
部 意图的 一整套 理论。 为什 么要为 生存而 斗争？ 石头 、铁、 水 —— 难道 
它 们在斗 争着？ 它 们仅仅 是在生 存着。 自然 万物对 自己的 命运完 全无所 
谓。 石头， 哪 怕是最 宝贵的 石头， 它 是躺在 海底还 是卧在 高山， 它变成 
黄 金还是 铁块， 反正都 一样。 它是冷 的还是 热的， 是洁净 的还是 不洁净 
的， 它是 保持自 己的原 样还是 被打得 粉碎， 这 也都无 所谓。 自然 万物莫 
不 如此： 不管发 生什么 情况， 它们都 信心十 足地生 存着， 它们的 生存权 
利不 可能被 剥夺。 进 行斗争 的只是 动物。 动 物需要 什么， 什么是 需要， 
什 么可以 丧失， 什么 可以被 剥夺， 又 为什么 —— 如 果你想 保存它 —— 必 
须进行 斗争。 这种 “需 要”， 这种 “丧 失”和 “ 保存” 的可 能性， 以及 
与 此相适 应的斗 争的必 然性， 是一些 猜测的 超自然 因素。 天 晓得， 这是 
从何而 来的、 加 到冷漠 存在的 冷漢环 境中的 因素。 哲学应 当以这 个“需 
要” 和 对这个 “ 需要” 的 猜想为 起点， 提出自 己的问 题和进 行研究 .因 
为在生 命及其 “ 需要” 产生 以前， 没有也 不可能 有任何 问题。 无 现实需 
要的 因果性 问题， 也 是空洞 的毫无 意义的 问题， 或 者根本 就不成 其为问 
题， 而是 纯粹的 幽灵。 水 变成汽 或冰， 我们要 问个为 什么？ 问题 之所以 
具有 意义， 至少是 在我们 事先认 为汽不 是水， 冰也不 是水的 情况下 。所 
以 是-种 东西， 然 后出现 另一种 东西， 我们 想解释 说是一 种东西 变成另 


一种 东西， 仿佛 地球上 出现了 “新东 西”。 但是， 假 如没有 我们， 即没 
有 “ 不是无 所谓” 的 生物， 亦即没 有希望 和力求 与自己 愿望和 意图相 - 
致的 生物， 那么汽 或冰就 决不会 被拿来 同水作 比较， 有 什么新 东西、 
“不 同的东 西”， 就像 我们不 曾想像 天空、 晨 星或一 些此起 彼伏的 声音的 
美 一样。 在非生 物世界 一 物 质和观 念的世 界中， 也没有 “新东 西”和 
“差 別”， 就像 没有美 和丑、 有 意义和 无意义 •样。 山 上积雪 融化， 河水 
就 泛滥； 在 能区分 山上的 雪和河 水的人 看来， 这就是 因果关 系> 人对干 
水 在何处 又是什 么样的 水不是 漠不关 心的。 当雪化 成水， 再注入 河里， 
而 河水冲 毁了村 庄时， 人就要 着急， 就要 发问， 就 会提出 看来好 像“客 
观的” 因 果关系 问题。 然 而这里 丝毫没 有客观 东西。 “总体 来说” ，世 
界从前 怎样， 现 在仍然 怎样。 这就 是按照 神秘的 和不可 理解的 神秘意 
志， 对 于水在 何处， 处于什 么状态 —— 固 体的， 液 体的， 气体的 —— 不 
是 “漠不 关心的 ”人， 这是把 世界分 成部分 又给每 个部分 以名称 的人， 
—— 他只 是第一 次提出 问题， 或 者确切 些说， 不是他 独自想 要提出 ，而 
是有一 种东西 暗示他 提出。 人就 是按照 这种东 西的模 样被创 造出来 ，而 
这种东 西首先 并不是 “无所 谓的” ，而是 “热情 的”， 是有 欢乐和 悲伤， 
有 希望、 恐惧、 高兴 、爱、 恨等 能力的 东西。 无所 谓的东 西对于 一切都 
无 所谓， 管 它什么 石头、 圆圈、 直线、 偶数、 矛盾律 或其他 规律； 任何 
时候 都不能 把山谷 里的水 同山上 的水、 乌云 同虹、 规律， 同 非规律 、混 
沌同宇 宙区分 开来。 只 要无所 谓东西 仍在执 牛耳， 并成为 宇宙的 本原和 
原则， 那就根 本谈不 上因果 关系。 充 其量是 “一种 东西” —— 万 物以为 
终结的 东西， 但 更确切 地说， 完全相 同的东 西是没 有的。 因此， 我们在 
思考 因果联 系时， 首先 要把注 意力放 在这种 联系最 神秘的 形式上 ，放在 
外 部世界 同人的 内在世 界的联 系上。 山上的 雪融化 — 这 是人被 湮没在 
山谷. 陷 于死亡 绝境的 “原 因”， 或者 对于埃 及居民 来说， 这是 保障他 
们生活 富裕的 东西。 雪 和人的 生活之 间有什 么共同 点呢？ 为了隐 藏这里 
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所包含 的谜， 不 爱恐慌 的人试 图说明 原因和 结果， 找出中 N 环节 。在 
找， 在 隐藏， 暂 时克服 了恐慌 情绪。 然而 只是暂 时的。 你 没有从 生活中 
消 除恐慌 情绪， 它 每一步 都守护 在你们 身边， 甚至 偷偷地 渗透到 现代实 
用哲学 中来， 这种哲 学彻底 地和自 信地从 生活中 把所有 “ 非自然 的”或 
“超自 然的” 东 西连根 除掉。 每个人 都必须 一个人 承受这 种从不 熄灭而 
又日益 增加着 的恐慌 情绪。 这 也许是 我们生 活中的 最伟大 事件， 这时失 
去任何 思想支 柱的我 们势必 面临着 最后的 秘密， 即 普罗提 诺庄严 宣布的 
一个对 一个。 于是 只剩下 “因果 问题” 可怕 地摆在 我们面 前了。 例如， 
在刑 讯中。 我们 知道， 肉 体受损 要引起 疼痛。 生理 学家、 心理学 家和哲 
学家 都能很 好地解 释说， 每 个人都 能根据 自己的 方式知 道疼痛 来自何 
方。 然 而这里 所说的 不是所 问的， 疼痛是 个自然 现象， 没 有任何 解释的 
特权。 手指挫 伤引起 疼痛。 但这 或者是 不可思 议的， 或者 是个伟 大的秘 
密。 树木、 石头、 金属都 可能被 挫伤， 甚 至尸体 也可被 挫伤， 可 是却没 
有 疼痛。 当 我们看 讲述刑 讯的故 事时， 为 什么会 产生这 种极端 的恐惧 
呢？ 可我们 却不能 想像， 如 果我们 亲眼看 到给人 用刑， 那我们 将会怎 
样， 或者说 这是非 科学的 法律的 偏见？ 古代人 —— 斯多 葛派、 昔尼克 
派、 伊壁鳩 鲁派、 柏拉图 派都不 怕给自 己提出 这样的 问题， 并给 予直截 
了当的 回答。 他们 断言， 人完全 不觉得 这好像 是无所 谓的。 疼痛 是肉体 
的事， 而不 是灵魂 的事， 灵 魂只有 美德和 智谋。 因此， 有 美德和 智谋的 
人， 甚 至在法 拉利残 暴时期 都可能 是幸福 的人。 普 罗提诺 教导说 ，亲友 
们的 与我们 无关， 祖国的 灭亡也 可等闲 视之。 要这 样也只 有这样 提出问 
题。 我们 认为， 古代 人从理 论领域 转到实 践方面 来了， 但 这是错 误的观 
点， 同样妨 碍我们 去理解 古代人 和考察 自己的 偏见。 我们 理解古 代人， 
大 致像色 诺芬理 解苏格 拉底。 色诺芬 也把苏 格拉底 只看作 是崇髙 的道德 
家， 关心 矫正 人们错 误的道 德家。 我们 猜想， 色诺 芬根本 没有认 清苏格 
拉底， 所 以我们 到柏拉 图著作 中去寻 找真正 的苏格 拉底。 也到了 可以这 
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样猜 想的时 候了： 错误地 把亚里 士多德 以后的 哲学， 只看 作是实 践意向 
或者哪 怕主要 是实践 意向的 哲学。 恰恰 相反， 我们 的科学 世界观 具有实 
践 性质。 只 有我们 才觉察 不到这 •点， 因为 我们把 偶然的 暂时的 利益同 
长远利 益混淆 起来， 仿 佛这是 •切 时代 人们的 特征。 我们 相信无 私地去 
寻 找无私 的客观 真理， 只 是因为 我们的 贪心把 自己的 “ 利益” 隐藏起 
来， 我们 才看不 到它。 但是， 在 关于因 果性槪 念中， 我们的 “利 益”表 
现 得相当 充分， …… 因为， 假如 说没有 利益， 那也 就没有 因果性 思想。 
我 们的利 益是双 重的： 一 方面， 需要把 外部世 界分成 部分， 以便 把握它 
们， 另-方 面， 需要把 这些部 分联结 得更加 牢固， 为的 是不致 发生意 
外， 或者很 少发生 意外， 从根 本上消 除任何 有计划 行为的 可能性 。事实 
上， 因果 性是没 有的。 最 大的可 能是， 可 以说在 我们分 成部分 的世界 
里， 现象 的产生 似乎是 这样： 世界 是由各 个部分 构成， 而 各个部 分又在 
相互决 定着。 当然， 如果 我们像 色诺芬 那样， 只是不 关心功 利目的 ，我 
们 的注意 力就决 不会放 在现有 部分的 似乎现 有联结 上面。 我们就 会尽力 
去理解 隐藏在 “似 乎” 背后的 东西。 所以对 于我们 来说， 最重要 的似乎 
是这 样一种 情形： 由于 似乎自 然秩 序而些 许表现 出来的 已 不是似 乎存在 
着的， 而是实 际存在 着的机 械降神 （deus ex machina), 如上面 所说的 
挫伤和 疼痛的 例子。 既不是 挫伤， 也 不是与 挫伤相 关联的 肉体变 化不能 
解释 疼痛。 疼痛， 如果 出现， 那 也用不 着任何 “解 释”， 也没 有任何 
“理 由”， 如果 说疼痛 说明了 什么， 那 也只是 一种完 全不能 解释的 东西， 
就 像崇高 的和谐 （harmonia praestabilita) 、 创造性 的发生 （ fiat), 等等。 
所以， 因 果律、 现象 规律性 原则和 一般独 立自主 秩序的 思想， 在 实践上 
最为 有用， 然而又 是完全 没有论 证的和 虚构的 假设。 独立 自主的 、永恒 
的， “自 然的” 秩 序纯属 虚构， 而 且是迎 合我们 的局限 性所创 造的虚 
构， 正 像色诺 芬为了 迎合自 己 的局限 性给自 己创造 一个后 代人的 道德家 
苏 格拉底 一样。 应当直 截了当 地对自 己说， 这并不 是用人 类理智 伟大成 


243 


果的想 法来瞒 哄自己 并使之 放心。 伟大成 果当然 很多。 但是， 假 如伟大 
成果过 去和现 在增加 十倍， 我 们就不 应当用 它们给 自己制 造偶像 f。 没 
有必 要拒绝 世俗的 才千， 但也 不 能因此 而忘掉 天上。 不管 科学给 r 我们 
多少 东西， —— 应当 记住， 科学 不能给 我们以 真理， 因 为按其 本性来 
说， 科 学不想 也不可 能找到 真理。 真理存 在干科 学视为 “无” 的 地方， 
就 是说， 存 在于单 一的， 不可重 复的， 不可理 解的， 永远 与解释 为敌的 
“偶 然的” 东 西中。 想要 把一切 可觉察 的东西 变成不 可觉察 的东西 ，科 
学 只有在 自己工 作结束 什么东 西也未 剩下的 时候， 才心满 意足， 才敢于 
抬 起自己 的头。 但是， 与科学 不同， 不可觉 察的东 西不仅 不同意 悄悄溜 
走， 它还要 全力以 赴把自 己尽可 能地变 成可以 觉察的 东西， 为 的是从 
点' 从 科学使 它成为 不存在 变为伟 大的神 （ Deus ) 怕是由 机械所 

降 （ex maohina) (这 一点它 并不害 怕）， 变 成任意 的发生 （fiat)。 根据 
“ 足够的 理由” 能否 做到这 一点， 这里 的原则 或公设 能否证 明自己 正确, 
“ 永恒” 秩 序会不 会造反 —— 这全 都与它 无关， 正如规 律性、 秩序 ，因 
果 性和其 他一切 “ 观念” 世界 之干现 实世界 一样。 



上 帝怎么 是人? 




有 一个人 牙痛， 他什 么都不 想干。 无 所视， 无 所听， 一心 想着牙 
痛。 理性 的思索 和证明 也帮不 了他， 明天一 切可能 会相安 无事。 可恶的 
病痛 消耗着 最后的 精力， 使他对 整个世 界都感 到心灰 意冷， 无精 打采， 
牢骚 满腹。 就连 永恒性 思想也 不能使 他得到 鼓舞， 因 为永恒 性本身 ，在 
人看来 是来自 牙 和痛。 或许在 这种条 件下便 出现了 斯宾诺 莎的神 或自然 
(Deus sive natura ), 普罗 提诺和 中世纪 神秘主 义者的 “太 一”， 同样出 
现了 哲学家 经常所 说的对 --切 创造的 东西的 厌恶。 很可能 对斯宾 诺莎总 
称之为 财产' 光荣、 荒淫 （ divitiae , honores , libidines ) 的 轻视， 亦即 
对我们 经验的 轻视， 是由 一种顽 固的、 长 期的、 折 磨人的 病痛所 产生， 
人们 不能消 除这种 病痛， 它便以 最高真 理的名 义登上 王位， 有权 来判决 
生 与死。 甚至柏 拉图， 据他 的某些 热情崇 拜者的 推断， 关 于理念 世界的 
思想， 也是 因苏格 拉底被 害而产 生的。 柏拉 图没有 去探望 狱中的 苏格拉 
底， 传说是 由于他 病了。 然而 也可能 不是因 为病， 确切 些说， 他没有 
病。 弟 子不忍 见到尊 敬师长 骨瘦如 柴的可 怜相！ 后来他 一生中 只是在 
想， 怎么会 这样： 渺小的 安尼图 斯和美 立都、 可郵 的雅典 审判官 、卑劣 
的 狱卒以 及盛有 毒药的 酒杯， 原来 竟比苏 格拉底 所体现 的真理 更强有 
力。 柏 拉图的 全部天 才都用 在这上 面了： 他 在回想 “人中 贤哲” 死去时 
所经 受的可 怕的. 不间歇 的和难 以忍受 的痛苦 而中了 妖术。 他的 哲学和 
哲学 诗都是 战斗， 都是用 来克服 这种病 痛的。 古希 腊人全 部未来 哲学都 
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在自 觉 或不自 觉地 寻找可 以使人 摆脱无 理性必 然性可 怕统治 的词。 中世 
纪哲 学继承 了古希 腊人的 事业， 也在 信心十 足地全 力以赴 地继续 寻找。 
只 有近代 哲学， 确切 地说， 只有 现代哲 学才找 到了问 题的答 案" 一 康德 
和孔 德一类 的实证 主义： 忘 掉受折 磨和被 毒死的 真理， 把 全部希 望寄托 
在 近日、 近年、 近 百年的 实用兴 趣上。 这就叫 “ 唯心主 义”。 这 当然是 
最真 实的、 绝对把 握现代 人精神 的唯心 主义。 理念 是尚未 被从宝 座上推 
倒 的惟一 的神。 科 学家、 哲 学家、 神学 家都崇 拜它。 请你 们读一 读现代 
天主教 辩护士 的书， 你们 就会相 信这一 点了。 

但是， 也 许有人 会说： 病痛也 是理解 真理的 条件。 真 理之所 以是真 
理， 仅 仅因为 它的手 脚被钉 在十字 架上。 当然， 是可 能的。 但是 ，那么 
说 唯心主 义为了 什么？ 为什么 要用人 世间诗 歌的香 花填满 彼岸真 理的平 
庸、 卑劣和 血迹？ 就 让它赤 裸裸地 出现在 我们面 前吧！ 或者说 ，创 
造 —— 任 何一种 创造， 艺 术的、 哲 学的、 宗 教的， —— 恰恰在 于要用 
彼岸 无诗意 形象的 真理栽 培出此 岸好看 的花。 但是， 和古代 人不同 ，现 
代 人的任 务不在 于回到 原初的 “ 太一” 那 里去， 而 在于尽 可能地 离它远 
远的。 所以， 挣脱 “ 太一” 的 怀抱的 个人的 东西， 以其敢 想敢为 所创造 
的不是 罪行， 而 是功绩 —— 最 伟大的 功绩！ 说人 是万物 的尺度 的普罗 
塔 哥拉是 很谦虚 和胆怯 的吗？ 应当创 造新的 戒律： 人应 当是万 物的尺 
度. 最髙的 目的就 在这里 ^ 

开始 做了。 人 挣脱了 “ 太一” 的 怀抱。 现在摆 在他面 前的是 伟大的 
斗争。 尚 有他在 “ 怀抱” 中生活 时捆绑 他的锁 链还没 有全部 挣脱掉 。从 
前的、 直 观的、 几乎 非存在 的生存 的快乐 回忆， 一 直在引 诱他向 往甜美 
的 超个体 存在。 “ 理性” 也在 用新生 活中个 人面临 的条件 和困难 来吓唬 
他， 说 这是无 限的。 

哲学 —— 世 俗的和 宗教的 一 也在从 理性中 “ 汲取一 切”， 它坚决 
用过 去统一 存在的 安逸和 平静， 去对抗 对生存 的永恒 恐惧、 紧张 心情、 
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痛苦和 怀疑。 到底还 是人， 他 已不相 信理性 的窃窃 私语了 。是 “ 本能” 
还是别 的什么 东西， 从中反 对这种 规劝。 人 们不想 用自身 的全部 力量来 
崇 拜毫无 内容的 理想， 哪 怕是最 美好的 理想。 甚至哲 学家， 从职 业上来 
讲， 他们宣 扬理想 本原的 神性， 可是 在生活 中又极 力摆脱 理想的 桎梏。 
同样， 在 苏格拉 底这样 一些人 那里， 除 了理性 之外， 似乎 还有一 个魔鬼 
指 导者， 他 在决定 性关键 时刻可 以发布 连他自 己也不 懂的、 但却 有权威 
的最后 禁令。 比 如说， 在俄国 自焚者 那里， “ 思想” 指导 者可以 下令普 
通信教 者去作 火的牺 牲品， 但他们 自己却 从准备 好了的 出口， 悄 悄地离 
开燃 烧着的 大厦。 无 论苏格 拉底、 柏 拉图， 还 是普罗 提诺， —— 他们 
当中 任何一 个人， 都不能 把自己 的存在 融合在 “太一 ”中。 请看 ，斯多 
葛派 —— 你们记 得埃比 克泰德 和崇髙 的马可 •奥 勒留吧 —— 怀疑 论者、 
伊壁鸠 鲁派以 及由苏 格拉底 及其门 徒组成 的人数 众多的 学派， 都诚 心诚 
意 地用自 愿准备 的麻杆 把自己 烧死。 苏格 拉底、 柏拉 图和普 罗提诺 ，以 
及近代 的斯宾 诺莎， 都 是在自 己的哲 学体系 庇护下 兴盛起 来的。 当时他 
们 号召， 倒退到 “ 太一” 那 里去， 可 他们却 朝前走 —— 离开了 “太 一”。 
还有， 不知 在什么 时候， 当然是 在第一 次离开 “ 太一” 之后， 他 们又不 
敢 像苏格 拉底那 样肯定 自己的 “自 我”。 奇怪 的事出 现了！ 请你们 听听， 
阿尔 西比亚 德是怎 样恭敬 地谈起 苏格拉 底的。 虽说同 意苏格 拉底， 却又 
不跟 他走， 说什么 “ 魔鬼” 不 许可。 满 腔热情 的诗人 说得对 “ 我看到 
好 东西就 赞成， 但我追 随坏东 西。” 这句话 包含着 对我们 存在的 猜测。 
阿尔西 比亚德 是个轻 率的不 安分的 爱虚荣 的人。 他还 有不少 “缺 点”， 
我不 打算讲 这些。 我完 全不想 替他作 “辩 护”， 尤 其是也 办不到 ：历史 
和史 学家们 已经给 他作了 评判。 但是， 另一 方面， 也是确 定无疑 的：苏 
格拉 底也有 缺点， 而阿 尔西比 亚德是 一个天 K 极高 的人。 科 尔涅利 •奈 
波 斯说： “ 他的本 性是明 见的， —— 它可以 进行创 造。” 什么是 天才， 
—— 不就 是伟大 的敢想 敢为之 才嘛， 可是 有时却 落在受 从前某 个时候 
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有过的 “ 回忆” 惊吓的 凡人身 h ， 他们 > j 惯于按 规律和 至髙无 h 的命令 
(用现 代语言 来说， 就是 “先验 [a prion ] 综合判 断”〉 行事， 所 以阿尔 


西 比亚德 并不比 苏格拉 底差。 他看 到并赞 成说， 这种 至高无 h 的 命令是 
“好 的”， 但 是由于 某种秘 密命令 （他跟 苏格拉 底样， 有 自己的 贴身魔 
鬼来保 镖）， 他敢 于作出 “ 坏的” 即自己 的命令 一一 完全 像苏格 拉底所 
做 而不是 所说的 那样。 奥维德 也看出 了这种 “占 代的质 朴”， 并 用上面 
引用 的一句 话来表 示这种 “ 自相矛 盾”。 人 们跟着 奥维德 多少次 重复他 
的诗 （甚至 在斯宾 诺莎和 教父那 里我们 也碰到 过）， 但是， 人们 解释说 
是追随 “自 己的” ，即 “ 坏的” 规范 一 这是 个不足 之处， 而追 随“好 
的”、 -般 的规范 —— 这才是 力量。 为什 么作这 样的解 释呢？ 日 常经验 
表明， 正 如苏格 拉底对 话清楚 表明的 那样， 在现实 中理性 的命令 能使我 
们准确 地防范 灾难。 发烧的 人喜欢 冷水。 理 性则不 许可： 如果你 喝下冷 
水， 那冷 水就更 将使他 致病。 看到 并赞同 “好 的”， 即理 性的命 令的人 
去追随 “坏 的”， 即直接 的愿望 的人， 当然 会得到 报应。 这样的 例子不 
胜 枚举， 苏 格拉底 从这里 得出结 论说： 理性 是一切 知识的 源泉， 它的真 
理确定 不移， 等等。 但是， 这 里恰恰 包含着 错诶： 苏格拉 底忘记 f 自己 
的 魔鬼。 理性的 权力要 有也应 该有个 界限。 

正因为 理性负 有指导 具有经 验存在 的人， 并使 之免遭 地球上 的灾难 
的 使命， 所 以它实 质上就 不能指 导我们 在形而 上学中 漫游。 理性 可以对 
普罗 提诺、 铁匠、 厨师、 医生、 国 务活动 家说： 什么是 “ 好”， 什么是 
“ 坏”。 但是， 厨师和 铁匠、 医生和 建筑师 认为是 “好 的”和 “坏 的”， 
绝不 是苏格 拉底和 普罗提 诺在对 话中所 说的一 般的“ 好”与 “ 坏” 。这 
里 出现了 真正的 向其他 范畴的 转化。 在形而 丨:学 领域， 既没 有廚师 、木 
匠， 也 没有他 们的“ 善”与 “恶” 。这里 “ 麾鬼” 在统 治着， 关 千魔鬼 
我们 也无权 设想它 关心什 么样的 “规 则”。 要 知道， 厨师一 经有了 规则， 
那就 是厨师 自己创 造的。 到底 出于什 么需要 把全部 经验送 到我们 逃避经 
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验而 隐藏起 来的地 方去。 哲学 的全部 艺术， 似乎都 应用来 保卫我 们摆脱 
厨 师和木 匠的“ 善”与 “ 恶”， 即寻找 一般概 念的统 治终了 的界限 。但 
是， 哲学不 能放弃 “理论 化的” 苏格 拉底。 甚至 康德在 《实践 理性批 
判》 中， 又把他 《纯 粹理性 批判》 所 废除了 的不可 动摇的 权力和 特权搬 
回到 “ 理性” 中来。 阿尔西 比亚德 —— 和他 一起的 还有一 切敢想 敢为的 
人 —— 走得 更远， 不 加检验 就承认 永久非 法的、 危 险的、 有害的 权力和 
特权。 人 从前世 —— 巴 比伦俘 虏时代 带来的 回忆、 天 賦观念 （在 康德那 
里 就是先 验的： 这当 然比较 正确， 即 比较牢 固不怕 攻击） 占 了上风 。当 
然应当 承认， 假象、 证明性 —— 理 性的和 经验的 —— 都在 康德及 其唯心 
主义 一边。 敢想 敢为之 所以只 是敢想 敢为， 因为 它没有 取得成 功的保 
证。 敢 想敢为 的人向 前走并 不是因 为他知 道等待 他的是 什么， 而 是因为 
他敢想 敢为， 或者， 如果 你喜欢 神学的 说法， 向 前走的 是只通 过信仰 
(sola fide) 激励 的人。 往 往是这 样的： 他不 指望也 无权指 望获得 成功。 
相 反的， 他清楚 地看到 摆在他 面前的 失畋， 战战兢 兢地担 负起行 为的责 
任， 至于 行为的 后果， 无论他 本人或 者别的 什么人 都无法 预料。 我认 
为， 第一 个摆脱 “ 太一” 怀抱 的人， 遭受 了极大 的痛苦 —— 如果 只有他 
具 有意识 的话。 然而 更确切 地说， 他既然 决定采 取这种 狂行， 就 说明他 
不具有 意识。 普 罗米修 斯只是 偷走了 神火， 可是他 因此得 到了何 等的报 
应！ 这 不又是 “我 看到好 东西就 赞成， 但 我追随 坏东西 ”吗？ 出 干哲学 
目的， 应 当对诗 人的看 法稍加 改变： 不 预先决 定什么 是好， 什么 是坏。 
也 就是说 理性使 我走向 “太 一”， 我 的一切 有生命 的东西 却走向 别的东 
西。 然而， “ 真理” 到底在 哪里， 在谁的 一方？ 是从 “ 太一” 向 前运动 
(经过 紧张的 努力才 得以挣 脱)， 还是由 “ 太一” 向后 运动， 在惫 识中第 
一个 敢想敢 为就是 陷于罪 恶吗？ 当然， 如 果说第 一个敢 想敢为 就是罪 
恶， 那就仍 旧只能 听其自 然了， 其目 的在于 赎罪， 重新 融合于 “太 一”。 
但 是如果 相反， 第 一个敢 想敢为 是人的 伟大功 绩呢？ 如杲 它是生 命的本 
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原呢？ 如果 “ 太一” 是 虚无、 死亡， 摆脱它 的控制 并不意 味着离 开上帝 
而是 走向上 帝呢？ 整个 基督教 的中世 纪都为 猜想而 苦恼： 上帝怎 么是人 
(Cur Dues homo )? 对 这个问 题的回 答多种 多样。 当然， 大家都 是本着 
普罗 提诺的 精神， 但是， 中 世纪在 奥古斯 丁和狄 奥尼西 •阿 里奥 帕吉特 
以后却 受到了 古希腊 文化的 影响。 然而不 管怎样 解释， 当 时大家 承认和 
现 在许多 人也承 认的事 实是这 样的： 历史上 有过上 帝变成 人形的 时刻， 
而且也 遭受到 人世生 活中落 在最不 幸最可 怜的人 身上的 一切痛 苦和灾 
难。 这是为 什么？ 上 帝怎么 是人？ 上帝为 什么变 成人？ 为什么 遭受凌 
辱、 折 磨和可 耻的痛 苦而死 在十字 架上？ 不 是为了 用自己 的榜样 向人们 
表明： 一切 都可以 过去， 一切 都可以 忍受， 只是不 要留在 “太一 ”的怀 
抱 里吗？ 不管活 人有什 么样的 痛苦， 都比充 满宁静 “ 观念” 的 存在的 
“怡然 自乐” 要好 得多。 我 认为， 我 的推测 有权和 其他对 上帝怎 么是人 
的问 题的回 答进行 争辩。 全然无 须认为 —— 为了满 足古希 腊自焚 者被错 
误解释 的观点 的要求 —— 上帝 变成人 的形象 是为了 使人不 再变成 自己， 
而 变成心 智世界 的观念 原子。 这可 以通过 “ 自然” 途径 达到， 用 不着中 
世纪神 学家来 证明。 需要超 自然的 干预， 仅 仅是因 为要帮 助具有 狂妄意 
图 的人， 帮助前 所未有 的毫无 根据地 敢于自 我肯定 的人。 上帝变 成人是 
为 了使对 自己原 初决定 产生动 摇的人 重新肯 定这个 决定。 但是， 人们不 
愿理 解上帝 的话。 中世 纪哲学 家和神 学家都 本着哲 学家亚 里士多 德的精 
神 来解释 “福 音”。 我们 同时代 人也继 续这样 解释， 甚至 天主教 和新教 
神学 家也作 这样的 解释。 能够指 望人们 放弃自 己的看 法吗？ 或者说 ，番 
要等到 铁树开 花吗？ 

或者 —— 最后的 和最多 数的现 代不同 意见： 柏拉 图和普 罗提诺 、中 
世纪 神学家 及其关 于上帝 为何变 成人的 争论、 人形 化了的 上帝带 给地球 
的 “ 福音” —— 这一 切全是 空谈， 可 以得到 青年人 饶恕。 但是， 正如 
卡利克 勒对苏 格拉底 说的， 为此应 当斥责 中年以 上的人 和备受 尊敬的 



人。 这个 不同意 见很有 根据， 可 以同柏 拉图、 普罗 提诺、 安 瑟伦、 托马 
斯 •阿奎 那进行 辩论。 但是， 怎样 同实证 主义者 进行辩 论呢？ 他 信心十 
足 和心平 气和地 超过了 宁静的 “观 念”。 提 醒他近 年来所 发生的 事件？ 
但是， 他 看到了 一切， —— 他 所看到 的并没 有使他 增加新 知识， 同样 
没 有唤醒 他如此 憎恨的 疑虑。 
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亚历 山大. 马其顿 的瞥戒 軻兹洛 夫斯基 大理石 丨 780 年 



死和梦 



我们 习惯于 认为， 死是梦 的一种 类型， 而 没有梦 境和醒 悟的梦 ，可 
以说是 最美好 的彻底 的梦， 实质上 它同死 是最后 的梦很 相似。 就 连人中 
贤哲 的苏格 拉底， 如果 柏拉图 《申 辩篇》 可信 的话， 也是 这样认 为的， 
至少 是这样 说的。 然而， 最智 慧的人 错了： 看来， 死就其 本质而 言与梦 
直接 对立。 所以， 人们不 无缘由 地如此 安详甚 至高高 兴兴地 去做梦 ，又 
如 此害怕 死期的 临近。 梦不 仅仅还 是生， —— 我 们的生 本身， 正 如冷眼 
看来 没有什 么可奇 怪的， 有四 分之三 （如 果不多 的话） 仍然 是梦， 即原 
初的非 存在的 继续， 我们 —— 不 用问， 也许违 反我们 的意志 —— 是由 
一 种不明 的神秘 力量使 之摆脱 这种非 存在。 我们大 家在生 的同时 或多或 
少仍在 睡觉， 都是迷 恋于自 己不久 以前非 存在的 梦游病 患者， 自 动地在 
空 间里游 荡着。 因此， 我 觉得机 械论是 惟一真 实的， 反对 有史以 来必然 
性 的任何 企图都 注定要 失败： 它 破坏了 我们的 沉睡， 只会 引起沉 睡者对 
惊醒 他的人 的永恒 抱怨和 愤恨。 每当有 一种突 然的不 可理喻 的东西 ，从 
外 部或内 部使我 们失去 正常的 心爱的 平衡， 我们 整个身 心都会 充满恐 
惧。 突然性 —— 它也 是不可 理喻的 —— 是个非 自然的 东西， 反 自然的 
东西， 它 是不应 有也是 没有的 东西。 无 论如何 都应向 自己、 向 别人表 
明： 世界没 有也不 可能有 突然性 I 突 然性只 是一个 误会， 是 偶然的 、暂 
时的、 理性力 量可以 消除的 误会。 发 现天上 也具有 人世间 的组成 部分， 
天上也 没有什 么完美 无缺的 不可理 喻的新 东西， 这 是人的 最伟大 胜利。 


进化论 最引人 人胜的 东西， 就是它 无论在 遥远的 过去， 还 是在遥 远的未 
来， 都不 允许有 某种新 的尚不 存在的 东西的 可能。 百 万年、 十 亿年以 
前， 百 万年、 十亿年 以后也 •样， 总的 来说， 生活在 过去、 未来 和现在 
是一 样的， 在我 们星球 上还是 在我们 眼睛看 不到的 无限宇 宙所有 无数星 
球上也 都莫不 如此。 睡 醒了， 正 在睡中 和将要 人睡， 根据 永恒自 然界自 
动确立 的不变 规律， 也是 永恒的 理性， 或者是 永恒观 念的基 本原则 。谁 
都不会 想到， 这百 万年、 十 亿年、 永恒自 然界、 永恒观 念原则 —— 竟然 
是奇特 的荒诞 不经， 谁也 没有感 到大吃 一惊' 只是 因为对 它们习 以为常 
了。 其实， 如此无 限地掌 握了现 代人头 脑的进 化论， 就 是靠这 种荒诞 
的、 妨 碍思想 发展和 丧失任 何求知 欲的观 念来维 持的。 光 谱分析 征服了 
空间， 把天空 描映在 地上， 进化论 征服了 时间， 把 过去的 一切和 未来的 
一切 都归到 现时， 这是现 代知识 的伟大 成果， 它自认 为是现 代知识 ! 


但是， 依据 真理需 要陷于 酣睡， 以便在 这种毫 无意义 的迟钝 的自信 
中常存 下去！ 在这 方面， 近代 哲学， 最好是 说最新 哲学， 确实 道出了 
“自己 的话” —— 同古 代哲学 不一样 的话。 甚至有 作为的 亚里士 多德也 
揣度 到宇宙 中间有 神的第 五本质 （ q uintam essentiam ) 0 一 种非人 世间的 
东西， 同 人世间 完全不 一样的 东西。 诚然， 苏格拉 底对自 己的审 判官说 
过， 死也许 仅仅是 一场没 有梦境 的梦。 但是， 苏格 拉底似 乎没有 对审判 
官讲 出自己 的真实 思想。 在他 看来， 他们是 群氓， —— 讲 给他们 不讲给 
他 们反正 都一样 —— 他 们是不 能接受 真理和 从梦中 醒来的 “ 多数” 。而 
他自己 ，在 《申 辩篇》 的 末尾宣 布说， 除了神 以外， 谁都 不知道 死后等 
待我 们的是 什么。 应当 认为， 这个意 见和苏 格拉底 的灵魂 很接近 。大家 
知道， 苏格拉 底曾打 定主意 “逃 生”， 他知 道并要 柏拉图 也知道 ，哲学 
无 非是在 追求着 死亡。 整 个古代 哲学， 除了 产生于 亚里士 多德的 学派以 
外， 都 以这个 “ 思想” 为出 发点， ■ — 如果 这里可 以使用 “思想 ” 一词 
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的话。 不 只柏拉 图的追 随者， 而且昔 尼克派 和斯多 葛派， 我就不 去说普 
罗提 诺了， 都力 图摆脱 现实、 梦的现 实及其 全部观 念和真 理的催 眠般的 
统治。 你们记 得柏拉 图关于 洞六的 故事、 斯 多葛派 的讲演 所说的 所有的 
人都是 疯子， 都 记得普 罗提诺 的令人 振奋的 神魂颠 倒吧！ 现代历 史学家 
论 述古代 哲学的 “ 实践” 方向并 非徒劳 之举！ 当然， 假如 古希腊 人自己 
发现的 离心力 能够证 明实践 任务， 那么 历史学 家就说 对了。 然而， 说他 
们 不对指 的是： 既 然讲的 是实践 任务， 所以 当然需 要用现 代哲学 的向心 
力 来加以 考察。 古 代人要 从生中 醒来， 走向 死亡。 今 人却不 要醒来 ，逃 
避 死亡， 尽 力不想 到死亡 。谁 “更 实际些 ”呢？ 是 把人世 间的生 同梦等 
量 齐观以 及等待 觉醒奇 迹出现 的人， 还 是把死 看作没 有梦境 的梦、 美梦 
以及用 “ 理性” 和“ 自然” 的 解释安 慰自己 的人？ 哲 学的基 本问题 —— 
谁 回避它 谁就回 避哲学 本身。 




解释和 现实性 






人们 习惯地 把快乐 和痛苦 解释成 为对外 来剌激 的反应 —— 是 整个机 
体还 是机体 的一个 部分。 外来刺 激构成 威胁， 我 们感到 痛苦， 外 来刺激 
有 益干有 机体， 则感到 快乐。 可以 设想， 保 护机体 是自然 界创造 有机体 
所 抱定的 目的， 惟一的 目的。 当然， 这种解 释已经 包括了 科学极 力回避 
的 令人反 感的拟 人观。 哪怕 把微不 足道的 目的强 加给自 然界， 都 意味着 
把它的 现实比 作人的 现实。 你是否 想过， 自 然界是 力求保 护有机 体还是 
创 造神圣 的善良 的人， 这实质 上无关 紧要。 甚至认 为自然 界保护 的不是 
单个 有机体 而是种 和类的 说法， 也 被指责 为赤裸 裸的拟 人观。 客 观性， 
如果你 认真地 来加以 考虑， 那它要 求我们 不要把 想达到 一定目 的 的人所 
固有的 哪怕一 个特性 强加给 自然界 。自 然 界是自 在之物 —— 人也 是自在 
之物。 谈论 什么造 物主、 世 界的创 造者、 巧匠 （artifex), 就是明 显地抛 
弃科学 观点， 又 回到神 话那里 去了。 有什么 能比为 某种东 西而操 心的自 
然界 更不自 然呢？ 操心 是高等 动物， 主要是 人的最 显著的 特性。 因此， 
对 苦乐的 通常解 释只是 外表上 附和客 观性和 科学， 而且是 非常拙 劣的附 
和。 如 果说自 然界在 为某种 东西而 操心， 那 也绝不 是帮助 有机体 去为自 
身 生存而 斗争， 况且 机体的 “ 生存” 可以用 别的更 普通的 方式来 保护。 
无论如 何也不 需要为 保护有 机体的 生存去 捏造不 曾有 过的、 任何 客观性 
都不相 容的、 可以说 是直接 对立的 东西， 如苦 与乐。 我们 尽可为 活的有 
机 体结构 的复杂 性和奇 妙性而 感叹， 但是感 受苦乐 的能力 理应比 复杂的 



有机 体本身 更惊奇 得多。 所以， 假如 目的和 手段问 题已经 提出， 那么， 
说有机 体之被 创造， 为的是 使活的 生物去 认识苦 与乐， 换 言之， 为的是 
让 它开始 生活。 这要 比说生 命之被 创造， 为 的是使 “有机 体”， 即某种 
物 质无生 气的、 虽然 极其复 杂但毕 竟是原 初的东 西不致 那么快 地被消 
灭， 当 然更加 可能得 多了。 质 言之， 自然界 出于什 么需要 如此为 保护有 
机 体而忙 碌呢？ 它 何以比 结晶体 或别的 无机体 更受欢 迎呢？ 是自 己的复 
杂 性和奇 妙性？ 然而， 我们人 这个有 理智的 动物仍 然要崇 拜和珍 视复杂 
性， 而对于 自然界 来说， 复杂性 已完全 不是什 么伟大 珍品了 0 —般地 
说， 自 然界到 底和什 么珍酚 泄啬？ 这全然 不关它 的事， 此乃 人之事 —— 
珍视， 爱惜， 憎恨， 伤心， 高兴。 以后， 如 果根据 保护的 等级来 判断， 
那 完全可 以说对 非动物 的东西 有利。 一块 大理石 —— 不 管它多 么无灵 
性 —— 比你想 要的有 机体好 得多。 它无所 畏惧， 存 在了数 百年乃 至几千 
年。 就算 自然界 只关心 保护自 己的创 造物， 也还是 没有超 出其创 造的无 
机界 范围。 但是， 显而 易见， 自然界 不考虑 我们加 进客观 认识思 想中去 
的 范围， 而希 望有大 得多的 范围。 显而 易见， 它绝 不局限 于自己 的创造 
物， 像我们 有权忘 掉形而 上学和 神学思 维阶段 一样。 自然 界不可 能给自 
己提出 “理 智的” 任务。 当然， 它 可能有 目的， 对 这个目 的我们 没有给 
予 名称， 也 从未看 清过， 因为根 据我们 不可能 猜中的 原因， 它不 认为有 
必 要把自 己的思 想和假 设告诉 我们。 但是， 假如 我们也 相信， 自 然界有 
意不 让我们 看到它 的最终 目的， 那同 样不能 证明我 们把一 切归之 于因果 
“ 联系” 的意 图是正 确的。 相 反的， 既 然自然 界有意 地瞒着 我们， 就是 
说 无论如 何都要 抛弃任 何有关 “自 然性” 的 思想。 这 说的是 苦与乐 ，不 
管 怎样都 不能看 作是一 种不言 而喻的 东西， 看作 是有机 体的自 然 功能。 
我再说 一遍， 应当把 它们看 作是不 同于有 机体， 也 不同于 功能的 某种整 
个雕饰 （tote coelo ) 的 东西的 开端。 它们本 身就是 目的， 不是惟 一的， 
不是终 极的， 然而 毕竟是 自然界 创造的 目的。 为了有 痛苦， 为 了有快 
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乐， 自然界 想出了 无数的 名之曰 有机体 的奇异 杰作。 苦与 乐说明 的主要 
是产 生出来 （sui generis ) 的一种 本质。 后来， 不 管假象 如何， 确切些 
说， 不管对 “ 自然” 解释 的习惯 如何， 我们 都应把 假象说 成是自 明的东 
西 —— 不 是一向 自明， 痛 苦说明 的是威 胁人的 危险， 而快 乐说明 的是确 
保安全 无恙。 相 反地， 最 危险的 东西， 即 以最终 死亡威 胁着活 的生物 
(包括 灵魂和 肉体） 的东 西则是 快乐。 因此， 一切 深刻的 哲学体 系都极 
端 厌恶地 看待快 乐主义 和功利 主义。 禁欲主 义的意 义就在 这里， 现在尚 
无法估 价的昔 尼克派 安提西 尼的名 言的意 义也在 这里： 我宁 肯发疯 ，也 
不尝试 快乐。 这是圣 特蕾莎 用下面 一句话 复活了 的名言 • 我主， 与其受 
苦 受难， 莫 如死吧 （ pati , Domine , aut mori )。 绝大 多数人 认为， 快乐 
就 是梦， 换句 话说， 就是 灵魂的 灭亡， 是 它向非 存在的 回归。 痛苦 ，苦 
难就是 觉醒的 开始。 愉 快的、 平 静的、 安定 的生存 折磨着 人的一 切人性 
东西， 把它 们回归 于植物 生长， 把一 种神秘 力量借 以从中 取得的 一切虚 
无投 人植物 生长的 怀抱。 假如 人的生 命轻而 易逝并 以轻松 愉快的 死而告 
终， 那他就 是真正 的昙花 一现之 物了。 但是， 请你 慢慢地 浏览一 下人类 
的全部 历史， 你 就看不 到任何 一个不 为最严 重灾祸 而黯然 失色的 时期， 
这是为 什么？ 为 什么自 然界如 此关心 保护自 己的创 造物， 采取一 切措施 
来防止 生物的 大量死 亡呢？ 或 者说， 为什么 外在的 必然性 要给它 的关心 
划定界 限呢？ 古代 人并不 认为是 这样。 赫拉 克利特 断言， 人们感 到如此 
可怕的 战争， 神却觉 得非常 愉快。 他 完全像 使徒保 罗一样 说道， 神为人 
们准 备了他 们不敢 幻想的 东西。 在 这种情 况下， 能 清晰分 辨神的 声音的 
古代 贤哲， 仿 佛比我 们知道 得多。 他不怕 拟人观 ，也不 “ 在原则 上”与 
神话断 绝关系 …… 因而 他乐于 看到、 听到 他所看 不到、 听 不到的 东西， 
他也没 有必要 隐藏、 缩小 和歪曲 自己的 知识， 好像 是偷来 的善， 或者是 
需要 皈运但 又不给 任何人 知道的 禁品。 苦 与乐， 高兴与 苦楚、 希望 、忧 
虑、 激情、 眷恋、 愤怒、 仇恨 等等， 这 些塞满 人的灵 魂的、 人的 语言也 
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只 能大致 描述的 东西， 完全不 是注定 用来保 护单个 有机体 或种和 类的。 
它 们是自 然界的 “目 的”， 如果 我们想 要部分 地弄清 楚它的 意图， 那至 
少 需要从 “ 研究” 变形 虫和软 体动物 的生命 开始。 我们对 此没有 什么研 
究， 所以 是-无 所知， 毋 宁说是 失去了 千方百 计想要 f 解宇 宙奇 迹和秘 
密的 能力。 我们 需要认 真地想 -想、 仔 细地看 - 看 人类最 勇敢最 杰出的 
代 表人物 —— 圣者、 哲 学家、 艺 术家、 思 想家、 预 言家的 最紧张 最复杂 
的 探索和 斗争， 并从他 们身上 “ 作出结 论”， 根据他 们来判 断始末 、判 
断 最初和 最后的 东西。 软体 动物和 变形虫 一样， 都 是古生 动物鱼 龙和乳 
齿象的 遗骸， 我们 愈是用 现代方 法研究 它们， 就愈 使我们 远离我 们的最 
重要最 迫切的 任务。 我们如 同现代 整个人 类一样 觉得， 似 乎问题 的实质 
就 在于生 命中不 可能有 秘密和 奇迹。 至于 古代人 关于奇 迹和秘 密的故 
事， 其来历 都是不 合乎常 情的： 经 验贫乏 和儿童 轻信的 混合物 。真 
理 —— 初 始的和 终极的 —— 我们 迟早要 得到， 迟 早会弄 清楚， 正 像我们 
已经 弄清楚 许多中 间真理 一样。 神学和 形而上 学的历 史阶 段落在 我们后 
面 很远， 我们 生活在 实用科 学的旗 帜下， 而它的 时代没 有也不 会有终 
点！ 


问题从 何产生 



据说， 向 人们提 问题是 很自然 的事。 灵 魂最本 质的表 现就是 提出问 
题 和寻求 答案的 能力。 动物 几乎不 提问， 植物 和非生 物根本 不提问 ，但 
是， 为 什么人 把自己 看得这 么高： 他不是 动物， 不 是植物 也不是 无灵性 
的 客体， 又为什 么问题 （不 是杜 撰的） 本身 自然会 产生： 不可能 不让有 
理性 的生物 提问。 就算是 这样， 但这 也就是 说理性 生物不 可能是 不受局 
限的。 因为提 问的只 是无知 的人， 知 识贫乏 的人。 柏拉 图说： “ 不管哪 
一位 神都不 可能进 行抽象 议论， 也都 不想成 为贤哲 。” 十分 清楚， 理性 
生物的 求知欲 决定于 它的局 限性。 因此， 理 性本身 就是局 限性。 当然， 
如果把 人同植 物或石 头加以 比较， 那其 结果谁 是理性 的都无 所谓， 谁是 
更完美 的也都 一样。 但是， 到底是 谁迫使 我们把 自己同 石头相 比较的 
呢？ 为什 么不仿 效古人 的例子 —— 不 把自己 的视线 集中在 神的身 上呢？ 
就 是说， 给 全部问 题再加 上一个 问题： 问题是 由何产 生的。 因为 我想， 
现在 十分清 楚的是 由同一 个有局 限的、 脑子 里装满 一天要 办的事 的人所 
造 成的， 当然是 用手边 现有的 物质。 这 些条件 就决定 了所得 的结果 。我 
们 面前有 石头、 植物、 动物 、人。 问题 就在于 人是由 石头、 植物 和动物 
这样的 物质变 来的， 又怎样 变成有 理性的 0 不提出 这样的 问题似 乎不可 
思议， 神好 像也应 当问点 什么。 答案 也就从 问题产 生那里 得到， 即从寻 
常的 经验中 得到。 我们 知道， 我 们一下 子什么 事也办 不成。 要想 从石头 
身 上得到 雕像， 就要 进行长 期的、 缓 慢的、 顽强的 工作， 一块一 块地去 
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凿打， 直到这 块荒石 变成美 丽的艺 术品。 这就是 准备好 r 的进化 —— 逐 
渐的不 知不觉 变化的 物质。 植物不 知不觉 地变成 动物， 动 物不知 不觉地 
变成人 甚至文 明人。 既然是 不知不 觉地， 既然 是谁都 不能察 觉地， 就是 
说用 不 着去 观察， 没 有什么 令人不 安的意 外性， 所 以我们 心满意 足：我 
们觉 得已摆 脱了自 己的局 限性， 谁 也不能 破坏生 命的自 然过程 …… 
我再说 ^ 遍： 我们 认为， 问题和 答案是 自行产 生的， 不干任 何人的 
事， 不 论是我 们还是 别的什 么人。 我们 只能客 观地， 好像 这与我 们无关 
而纯属 观念登 录机制 的事- 样， 在记录 着自行 产生的 东西。 但是 ，答案 
和问 题又纯 属人们 的事， 神从来 就不可 能提出 这样的 问题， 从来 也不会 
接受 这样的 答案。 因 为正是 这些我 们最为 担心， 又 试图分 解出无 限量细 
微变化 再变成 不易觉 察似乎 存在的 东西， 才不仅 不使神 担心， 不 仅不使 
它觉 得不应 分而又 使人厌 烦的非 自然的 东西， 而且 相反， 它把这 看作是 
自己生 命和普 通生命 的天賜 本质。 我们害 怕任何 的创造 性发生 （ fiat )、 
任 何不能 解释的 奇迹， 我们害 怕看到 历史现 象中的 中断。 我们全 部努力 
的 目的， 就在于 要从生 命中驱 除一切 “突 然”、 “偶 然”、 “ 意外” 。我 
们把这 一切称 之为偶 然性， 而偶 然性， 用我 们的话 来说， 就是没 有也不 
可 能有的 东西。 如果 在某一 种理论 —— 不 只科学 理论， 而 且哲学 理论， 
即预 先否定 一切前 提的理 论中， 我 们发现 有某种 “突然 ”或者 “偶 然”， 
我 们认为 它会永 远信誉 扫地。 我们 认为， 我们对 干一切 “ 突然” 的缺陷 
性的信 念不是 前提， 而是 具体化 为词的 真理。 总不 可能是 这样吧 ：想要 
的 是石头 和植物 ，可是 “ 突然” 出现了 动物甚 至人。 同样 不可能 的是： 
人 “ 突然” “这般 地”、 “ 无缘无 故地” 下 了决心 或者想 要什么 东西， 
如果 他下了 决心， 如果他 想要， 那他就 一定有 “理 由”。 纯粹的 意志自 
由是 神话， 是 人的史 前存在 久远时 代传给 我们的 神话。 不 只决定 论者， 
而 且断言 人是自 由生 动的决 定论反 对者， 都 认为必 须把自 由分解 成为无 
限量的 细微的 因素， 用 以不知 不觉地 形成决 定我们 行动的 决心。 崇拜不 


263 


知 不觉到 了这种 程度， 致使我 们再不 能更多 地察觉 什么东 西了。 所以我 
们 幻想着 —— 如同幻 想着理 想-样 —— 任何 人都不 来提问 那样一 个怡然 
自乐的 时刻。 这 将是理 论理性 的最终 胜利。 人不 再提问 —— 像神 一样， 
自 己站立 起来。 但是， 这里 面也隐 藏着命 中注定 的自我 欺骗。 

人将 没有什 么可问 的了， 因 为他什 么也看 不见， 一切 都变成 “不知 
不 觉的” 东西。 人从 知识树 t 摘下 果实， 就和 神并驾 齐驱了 一 但只是 
就神 的否定 属性， 或者确 切些说 神的一 个否定 属性， 即它 所没有 的东西 
而言。 然而， 问 题决不 在于神 有一个 或若干 个否定 属性。 我们 和神一 
样， 都 没有角 、蹄、 尾以 及诸如 此类的 东西， —— 谁高兴 这个？ 需要得 
到別的 东西， 需 要向往 我们有 过的神 所有的 东西。 所以， 应当关 心的不 
是变 可觉察 的东西 为不可 觉察的 东西， 而是 弄清楚 略微有 点可觉 察的东 
西。 据此， 我们应 当狠命 地反对 “突 然”、 “偶 然”、 “ 创造性 的发生 
( fiat )”、 无根 据和无 理由， 应当更 加珍惜 使思想 软弱无 力的逐 渐发展 
论。 生命 的基本 特点就 是敢想 敢为， 整个生 命就是 创造性 的敢想 敢为， 
因 而是永 恒的， 不是 准备好 了的和 易懂的 宗教神 秘剧。 羡 慕实用 科学例 
子的 哲学， 希望把 可疑的 和意外 的东西 分为无 限小的 哲学， 把这 视为自 
己基本 任务的 哲学， 不仅没 有使我 们得到 真理， 反而使 我们离 开了真 
理。 我还要 再重复 一遍我 说过的 东西。 哲学 陷于罪 恶始于 泰勒斯 和阿那 
克西 曼德。 泰 勒斯宣 布说： 万物 是一； 阿那 克西曼 德把渎 神和不 应有视 
为多， 即 永恒的 可疑。 他们之 后的哲 学便开 始系统 地驱避 多而颂 扬一。 
易懂的 和统一 的东西 成了现 实的和 应有的 东西的 象征。 个 体的、 孤独 
的、 不同的 东西， 必 定是不 现实的 和敢想 敢为的 东西。 当然， 这 需要加 
以 限制。 在哲 学中， 特别是 古代哲 学中， 对于 秘密的 兴趣从 未消失 过^ 
柏拉 图和普 罗提诺 听惯了 宗教神 秘剧， 懂得 什么是 奉献， 他们自 己就是 
奉 献者。 他们虔 诚地追 念以往 的伟大 贤哲， 但是同 时他们 也想成 为人类 
思想的 主宰， 即他 们对秘 密的和 公开的 东西同 样感到 兴趣。 只有 亚里士 





多德 抛弃了 秘密的 东西。 正因为 如此， 亚里 士多德 才以胜 利者身 份载入 
史册。 就 连如此 渴望寻 找和到 处去发 现秘密 的中世 纪也把 亚里士 多德当 


作 自己的 先师。 近 代则完 全脱离 开了古 代人。 一般 都认为 笛卡儿 是近代 
哲学 之父， 其实 近代哲 学之父 是斯宾 诺莎。 斯宾诺 莎想要 也善于 通过自 
己的哲 学产生 这样的 思想： 神 的理智 和意志 与人的 理智和 意志有 天壤之 
别， 神的意 志和理 智与人 的意志 和理智 之间有 多少共 同点， 天上 的犬星 
座与 地上汪 汪叫的 动物的 犬就有 多少共 同点， 就是说 只是称 呼相同 。他 
由此 得出结 论说， 我们称 之为髙 贵的， 美 好的， 善 良的东 西与上 帝没有 
任何 关系。 所以， 需要 的不是 欢笑、 悲哀、 也不是 诅咒， 而 是思考 ，即 
提出与 我们没 有多大 关系的 问题和 给予我 们无所 需要的 回答。 斯 宾诺沙 
就是 这样教 导的， 他 的节律 被当作 新的启 示接受 下来。 人们没 有发觉 
(不 愿意发 觉）， 他本 人不仅 是人， 而 且是哲 学家， 却作 出了相 反的结 
论。 他 根本没 有提出 他所不 需要的 问题， 也 没有杜 撰与他 无关的 回答。 
“一切 髙贵的 事物， 其 难得正 如它们 的稀少 一样” — 用 这句话 结束了 
自己的 《伦理 学》。 “高 贵的事 物”， 如果记 得斯宾 诺莎前 面所说 的和上 
帝没 有任何 关系， 正因为 人的理 智和人 的意志 如此信 赖它， 它才 恢复了 
自己的 神权， 对于 髙贵的 亊物， 尽管 它很难 得又很 稀少， 斯宾诺 莎的灵 

魂 还一个 劲地向 往它。 还有： 他的 amor Dei intellectualis 理 知到的 

上 帝之爱 —— 就是 欢笑、 悲哀和 诅咒的 全部构 成物， 科学 的理智 有多少 
共 同点， 汪汪 叫的犬 和犬星 座就有 多少共 同点。 就 是说， 在斯宾 诺莎那 
里， 如同在 他的古 代先驱 者们那 里一样 ，理智 （ intelligere) 是对 黎民百 
姓， 对 万物而 言的。 这是 表面上 的欺骗 （ decorum): 当你 来到社 会上， 
就要有 了平易 近人、 无可 怀疑、 心平 气和的 样子， 对百姓 讲话永 远要有 
个气派 ，对自 己和斯 宾诺莎 所说的 奉献者 则要使 用完全 不同的 语言。 

自 愿作科 学奴仆 的现代 哲学， 从 斯宾诺 莎那里 只取了 他对百 姓即非 
奉献 者所说 的话， 只 是他的 理智。 现 代哲学 相信， 应当把 无所谓 的一文 
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不 值的物 质变成 问题， 把美 、善 、哭 、笑、 咒当作 垃圾， 当作+ 需要的 
废 物予以 清除， 可 又不怀 疑这就 是生活 中最宝 贵的， 亦即 用以提 炼真正 
哲学 问题的 东西。 预 言家、 占 代最伟 大的智 者以及 中世纪 的人都 这样提 
出 问题。 当 今能懂 得这一 点的 只有极 少数思 想家。 但是， 他们 乂离开 r 
大道， 超越历 史和一 般哲学 问题。 而官方 哲学想 要成为 科学， 再 也不要 
研究 理智， 而 要完全 真诚地 相信， 只有它 在寻求 真理。 但是， 正 因为这 
样， 它似乎 应当停 下来问 - F 自己： 问 题从何 产生。 也许 此时它 会放弃 
变 一切最 有意义 的东西 为最不 显眼的 东西的 思想。 也许此 时人的 眼睛看 
到的不 是各部 分永远 相等的 世界， 不是 进化的 过程， 而是 瞬息万 变的奇 
异 神秘的 世界， 每一 次变化 都比此 时整个 过程和 全部自 然进化 要大得 
多。 当然， 这样的 世界是 不可能 “理喻 ”的。 这 样的世 界也不 需要理 
喻。 在这 样的世 界里理 喻是多 余的。 需要理 喻自然 世界的 是自然 出现在 
这 个世界 的人。 但是， 在 奇异变 化的世 界里， 在永 恒非自 然的世 界里， 
需要理 喻的只 是来自 受 局限的 世界极 少数天 才的粗 俗不堪 的画蛇 添足。 
人类最 优秀的 代表人 物在兴 奋的瞬 间就是 这样来 理喻。 然而， 人 类不需 
要这 样进行 认识。 “一切 高贵的 事物， 其难得 正如它 们稀少 一样” 。需 
要多 少神的 笑和人 类的泪 与咒， 才 能学会 在这个 世界上 生活， 才 能偷偷 
地闯 进这个 世界！ 而我们 需要的 始终是 安宁、 自动 的计算 和衡量 。我们 
认为 这就是 崇髙的 科学， 它将为 我们揭 开一切 秘密！ 我 们又害 怕问自 
己： 问 题从何 产生。 而 这问题 先前相 信一切 问题都 是从同 一个物 质产生 
的， 而规律 性问题 只是那 些由无 所顾忌 的困惑 产生、 又由 自负的 理喻加 
以 解决的 问题。 





道 德和悲 观主义 



善来自 何处， 恶生自 何方？ 古希 腊最早 的哲学 家阿那 克西曼 德教导 
说， 恶来自 单个事 物之挣 脱太一 存在的 怀抱， 并渎 神地想 要肯定 自己的 
特殊 存在。 毕达哥 拉斯派 也这样 认为。 这样 一个思 想程度 不同地 贯穿于 
全 部古代 哲学。 古希腊 最后一 位思想 家普罗 提诺也 坚持这 个信念 。他 
说， 单 个人的 灵魂敢 于挣脱 太一， 因为 它们要 保卫自 己的独 立性， 它们 
存在 于恶。 当然， 普罗提 诺比较 正确地 表述了 阿那克 西曼德 的思想 。要 
知道， 说 单个事 物也只 是相对 地讲。 个人往 往只能 是活的 生物， 而不是 
事物。 难道 石头、 山河、 铁块 可以称 之为个 人吗？ 难道它 们也要 挣脱太 
一的怀 抱吗？ 房子、 桌子、 钟表、 钢笔、 塑像、 图画 等等也 是这样 。这 
一切 “事 物”和 “ 个人” 只 是对于 我们即 对人们 而言。 对于自 然界来 
说， 不管 铁块、 大理 石还是 石裔采 取哪种 形式， 都没 有什么 意义。 大理 
石 是块荒 石还是 被雕成 阿波罗 塑像， 对于 自然界 来说仍 只是一 块大理 
石， 自 然界以 同样的 态度保 护或破 坏它， 而不管 它具有 “ 自然” 形式还 
是艺术 加工的 形式。 地震、 坍塌和 火灾中 破碎成 小块， 还 是被烧 毁的自 
然 品和艺 术品， 它 们都将 以同样 的决心 和恭順 态度来 忍受自 己命 运的摆 
布。 因此， 关 于事物 决不能 说它们 胆敢或 者不敬 地肯定 自己： 亊 物站在 
善 恶的那 （或 这） 边。 自我肯 定的只 是活的 生物。 他们要 “ 存在” ，他 
们 愤恨任 何对他 们自我 的蓄意 侵犯。 于 是这里 便产生 了好与 坏问题 ，同 
样 可以说 产生了 善与恶 问题。 自我 肯定的 个人碰 到一些 反抗。 比 方说， 
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他们想 要吃， 可 是没有 食物， 他们想 要喝， 可 是没有 饮料， 想要 取暖， 
可 是既没 有物质 又没有 处所。 为 什么会 这样， 为什 么有时 •切都 充足， 
有 时却又 奇缺？ 因为， 这些 自我肯 定的生 物都要 “存 在”， 而自 然界不 
能满足 他们的 要求， 反 而揸自 给他 们的存 在划定 界限 —— 向 他们 投以死 
亡。 所以 他们愤 怒了， 并 宣称： 如 果拒绝 给他们 吃喝和 取暖， 或 者不管 
他们 如何而 扯断他 们的生 命线， 这就 是坏； 如果给 他们准 备了丰 盛的东 
西 和允诺 长寿， 并且是 这样的 长寿： 死的思 想任何 时候也 不会在 他们视 
野里 出现， 以 此表明 死是没 有的， 任何时 候也不 会有， 这就 是好。 简言 
之， 对于自 然界， 对于 我们称 之为自 然界的 X ， 是没 有好坏 可言的 。而 
对 于人， 特 别是对 于善于 思索、 记 得过去 而又生 动形象 地想像 未来的 
人， 当然 该当別 论了。 这种人 根据千 百年来 的经验 产生一 种信念 ：生活 
中不可 克服的 东西太 多了， 所以要 经常进 行斗争 和让步 0 瞬间可 以万事 
如意， 但 只是一 瞬间。 可是 谁也不 能担保 不死。 甚 至大学 生也在 唱：无 
人受 到保护 （nemini parcetur )。 蠢人、 智者， 奴隶、 帝王 都是死 亡的贡 
品。 在 必然性 面前， 人不得 不死， 消极 地接受 命运的 打击。 大多数 
人 —— 绝大 多数人 —— 都忍 受着这 种命中 注定： 胳 臂拧不 过大腿 。但是 
并非 所有的 人都以 俗话为 满足。 有这样 的人， 他们 在思索 在探寻 。自然 
界为 什么对 我们认 为最重 要最有 价值的 东西也 一视同 仁呢？ 自 然 界是无 
限 大的， —— 难 道是它 不对？ 也许 是我们 错了？ 我们 不理解 自然界 ，非 
要提 髙到它 的高度 不成？ 我 以为， 阿 那克西 曼德的 问题就 是这样 。普罗 
提诺 的问题 亦然。 这 个问题 为后来 的哲学 和宗教 意识所 继承。 当 在互相 
冲突和 势不两 立的微 不足道 的原子 ~ — 个人 志向， 同宏大 的无限 宇宙之 
间 进行选 择时， 人可以 清楚地 看到， 他不可 能是正 确的， 正确的 总是宇 
宙。 不能 指望无 限小的 部分， 它的事 业要比 整个宇 宙的事 业重要 和有意 
义。 人 以为好 与坏的 东西， 事 实上既 不好又 不坏。 面对最 后审判 ，他是 
饿 与饱、 热 与冷' 病与 不病都 一样， 是活着 还是不 活着也 都一样 。所不 



“ - 样” 的仅 仅是有 史以来 永远得 到坚决 保卫的 东西。 这 和好与 坏即个 
人认为 有价值 的东西 不同， 出 现了自 主的伦 理价值 —— 善 与恶的 思想。 
自主的 观念， 就是和 一般的 好与坏 的观念 完全不 •致， 甚至直 接相对 
立。 从这 种善恶 新观念 来看， 个人的 存在就 是敢想 敢为和 不敬神 灵的行 
为。 如果自 然界没 有尊重 他们的 “ 好”， 也没 有尊重 他们的 “ 坏”， 那有 
什么值 得诧异 的呢？ 完全 相反， 需要 诧异的 倒是， 地球上 为这些 大胆渎 
神者准 备了许 多许多 东西， 不外乎 吃的、 喝的 和其他 可食用 的东西 。假 
如比较 留心地 观察， 那大槪 很快就 可得出 结论： 这 一切顺 遂之举 仅仅是 
为了 个人因 其犯罪 而承受 应有惩 罚所准 备的。 他首 先应充 分自我 肯定， 
这样- 来失望 就会更 加令人 难受， 更加折 磨人。 但 是不管 怎样， 以好与 
坏 为一方 和以善 与恶为 另一方 的对立 得到了 反映和 解释。 好与坏 的东西 
是个 人需不 需要的 东西。 然而， 如 果个人 知道了 存在的 秘密， 那 他就应 
该弃绝 自己， 放弃 自己的 要求， 忘掉好 与坏， 只 应去追 求善。 因 为他的 
“好” 也是 基本的 原恶， 而原初 的真正 的善才 是任何 自我性 的弃绝 。我 
再重复 一遍， 这 才是古 希腊从 阿那克 西曼德 起到普 罗提诺 止的哲 学家的 
基本 思想。 它 也就是 近代哲 学的出 发点。 这 个思想 在叔本 华那里 第一次 
有 了全新 的形式 —— 悲观 主义。 叔本华 认为， 个性 的根基 （Principium 
individuationis ) 是恶的 始端和 根源。 产生着 的一切 都应当 消失， 有开始 
的 一切都 应当有 结尾。 个 体在产 生着， 具有 开始， 所以应 当死。 在这方 
面， 叔本 华和他 的先驱 者们没 有什么 不同。 但是， 他的生 活态度 ，他对 
生活 的评价 却迥然 不同。 他完 全像普 罗提诺 一样， 认为死 是个体 同原始 
的 太一的 合流。 差 不多是 这样说 。只是 —— 这也是 他和普 罗提诺 不同之 
处 —— 他没 有把这 看作是 好与坏 。存在 一一 是 以经验 主义个 体形式 ，还 
是以形 而上学 本原形 式表现 出来， 在 他看来 都微不 足道。 或者， 最好是 
说， “ 意志” （形 而上学 本原， 在叔 本华那 里被称 之为意 志）， 尽管是 
原初 的实在 存在， 但 作为超 人类的 存在， 并没 有引起 叔本华 的重视 。它 
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虽 然是实 在的， 但在叔 本华看 来仍是 绝对异 己的。 他赞美 人类的 最高创 
造 —— 哲学、 宗教、 艺术、 惟一 原因， 他 认为， 它在 扼杀生 的意志 。他 
教导 人们要 超越好 与坏， 因为 只有 牛才抓 住它们 不放， 他教导 人们向 
善， 因为 生是对 它们的 否定。 没有一 位哲学 家像叔 本华那 样明确 地坚持 

道 德和悲 观主义 之间的 关系。 不仅人 不需要 存在， 般 来说， 什么 

东西都 不需要 存在， 经 验的东 西还是 更高级 的形而 上学东 西都不 需要。 
叔本 华否定 为髙尚 道德和 崇髙的 善而自 杀的 说法。 因为他 的善要 求大的 
东西。 需要 扼杀、 消灭 的不是 个人， 而是善 本身， 是形而 上学本 原：这 
就是 哲学和 站在应 有高度 的宗教 （佛 教、 基 督教） 的最终 任务。 那么 
说， 阿那 克西曼 德和普 罗提诺 创造自 己的生 活时， 赞美自 己的太 一和诋 
毁一 切个 体时， 他们没 有做我 们时代 叔本华 做过的 事吗？ 他们没 有搞悲 
观主义 和否定 生的意 志吗？ 哪 怕是隐 蔽地， 因而是 更加危 险地？ 轻视个 
体， 认为 单个人 存在是 幻影， 是 不可思 议的， 古希 腊人和 叔本华 一样做 
得很 坚决， 始终 不渝。 诚然， 这样做 是为了 太一， 为太一 增光。 但是， 
谜就在 这里： 为 什么要 有世界 悲剧？ 为什么 免不了 这样的 太一， 它竟然 
如此 自满、 如此 宁静、 如 此无所 不包地 破碎成 无数的 灵魂， 撒向 天下， 
安 置在具 有髙深 莫测诱 惑力的 物体牢 狱中， 假如后 来发现 灵魂可 以作出 
的好 东西， 一 这就 是离开 自己的 物体， 又 回到它 来自的 太一那 里去？ 
要 知道， 不 能毫无 根据地 故意地 捏造， —— 而古希 腊人的 太一， 好像故 
意地 首先是 理智的 本原！ 柏拉图 也好， 普 罗提诺 也好， 都 有过解 答这个 
问题的 尝试， 但 尝试没 有取得 成功， 所以不 值得一 提了。 他们好 像没有 
提出 过什么 答案。 他们 说过还 是没有 说过， 可是 他们歌 颂过， 而 且令人 
惊 奇地歌 颂过， 说自己 由于可 能回到 “那个 世界” 而 高兴， 不然 的话， 
叔本 华就不 会兴高 采烈地 赞美弃 绝的哲 学了。 在 这里， 特 别是像 普罗提 
诺 这样痛 苦地承 认必须 在令人 厌恶的 物体中 生活的 人们， 其喜悦 '感叹 
甚 至神魂 颠倒是 可以理 解的。 
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恍惚 和幻想 



(Quasi una fantasia ) 

我 不知道 对什么 更感到 惊奇： 是 人的天 生无知 无识， 还是我 们的本 
性 怯懦。 虽然 这两种 特性是 相互制 约的， 但是 人却不 愿意看 到它们 ，因 
为 害怕。 害怕什 么呢？ 自己往 往也说 不清。 他感 到最可 怕的是 对“规 
律” 的 破坏。 人们都 相信， 有一 些规律 开天辟 地以来 就有， 如果 没有或 
者超 越这些 规律， 那就 意味着 死亡。 我们的 精神视 力为自 己创造 了如同 
自然视 力一样 的有限 视野。 普罗塔 哥拉的 名言： “人 是万物 的尺度 。” 
现在也 叫人们 害怕。 人 类思想 尽了多 么大的 努力来 扼制普 罗塔哥 拉及其 
学说！ 不 管面对 什么， 甚 至面对 明显的 诽谤， 一 像苏格 拉底、 柏拉 
图、 亚里士 多德这 样一些 人都没 有停顿 下来， 他 们真心 实意地 热爱正 
直、 诚实， 并衷 心希望 只为一 个真理 效力。 他 们害怕 的是， 如果 接受普 
罗塔 哥拉的 名言， 那 就势必 成了： 理 性的憎 恨者， 即犯了 精神自 杀的错 
误。 问题 恰恰在 于他们 害怕！ 然而， 没有 什么可 怕的。 主要 的是, 普罗塔 
哥拉 的名言 全然没 有让我 们憎恨 或轻视 理性的 意思， 我们 从柏拉 图的对 
话中 得知, 普罗塔 哥拉本 人不仅 不轻视 理性, 而 且很尊 重理性 —— 心悦诚 
服 地尊重 和热爱 理性。 诚然 ，普罗 塔哥拉 没有把 理性视 为存在 （Diz) 的最 
终和 初始的 本原。 他 把人看 得髙于 理性。 但 这远非 是轻视 理性。 因此 ，柏 
拉图 和亚里 士多德 这种担 心是多 余的， 也 许是他 们犯了 大罪， 对 后代人 
隐瞒 了普罗 塔哥拉 学说的 实质。 对 我们有 所帮助 的是安 尼图斯 和美立 


都 —— 毒死 苏格拉 底的人 :普罗 塔哥拉 论神的 书不是 被焚毁 r 吗！ 佴是， 
柏拉图 和亚里 士多德 远不如 安尼图 斯和美 立都。 他 们不是 扼制普 罗塔哥 
拉本人 ，他 们毁 灭了他 的精神 遗产！ 不管历 史学家 怎样绞 尽脑汁 ，我 们都 
无法 去掉忘 却来复 活普罗 塔哥拉 精神。 普罗 塔哥拉 —— 诡 辩论者 ，出卖 r 
真理 —— 这几 乎是我 们所知 道他的 •切。 当然 ，可以 猜测， “ 历史审 判”是 
不公 正的: 如果说 诡辩论 者出卖 了真理 ，那么 普罗塔 哥拉就 有了真 正伟大 
的哲学 任务。 然而， 是什么 任务？ 还得 去猜想 ，哪 怕冒着 犯错误 的风险 ，也 

要去 创造关 于普罗 塔哥拉 的恍惚 和幻想 （quasi una fantasia) 

“ 人是万 物的尺 度”。 “对毎 一个论 据都可 以用相 反的论 据来反 驳”。 
这就是 普罗塔 哥拉留 下来的 一切， 但是 从他的 《论 神》 一 书中留 下来的 
最 初的什 么也说 明不了 的词句 除外。 怎 样理解 这些名 言呢？ 一方面 ，正 
如柏 拉图和 亚里士 多德证 明的， 它 们是荒 谬的， 因为包 含着明 显的矛 
盾。 但是， 正因为 如此， 它 们才富 于挑辭 性， 才是 明显的 荒谬。 所以我 
们必须 假定： 它 们隐含 着别的 内容， 不同于 怀有敌 对情绪 的人陚 予它们 
的 内容。 是的， 现 代最受 赏识的 批判， 企图减 少第一 论断的 荒谬性 ，所 
以在 “特 殊相对 主义” 意义 上使用 它们： 不是每 一个人 都是万 物的尺 
度， 而 是一般 的人。 这种解 释貌似 公允。 但是， 基本 矛盾仍 未消除 ，而 
只是 更加深 藏起来 变得不 那么明 显了。 正 如胡塞 尔有根 有据证 明的那 
样， 特殊相 对主义 如果加 以仔细 考察， 比 之个性 相对主 义没有 什么优 
点， 所以， 限制 性的解 释不是 取消而 是延缓 判决。 可是， 普罗塔 哥拉没 
有任何 东西作 为自我 表白的 理由： 柏 拉图和 美立都 的奔走 呼号， 使他永 
远失去 了用自 己的话 来保卫 自己的 可能。 但是， 我们 的求知 欲正旺 。神 
是爱妒 忌的， 它不 想为凡 人掲开 存在的 秘密。 因此 它也许 有助于 柏拉图 
和亚里 士多德 来应付 普罗塔 哥拉， 实 现了他 们同杀 害苏格 拉底的 安尼图 
斯和 美立都 的反常 联盟， 向普 罗塔哥 拉说的 要比根 据神的 旨意让 人们知 
道 的多。 宗教史 学家哈 那克教 导说： “宗教 思想的 内在力 量从来 保证不 
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r 它 在世界 的统治 权”。 （《教 义史》 第 272 页） 宗 教的， 当然也 是哲学 
的思想 的内在 力量， 从不 保证它 在全世 界取得 胜利。 我喜 欢再说 得尖刻 
些。 我想 —— 人类探 索的全 部历史 大槪肯 定了这 •点： 最 后的宗 教真理 
和 哲学真 理的常 规能力 （potentia onlinata) , 或者 神的绝 对能力 （ poten- 
tia absoluta) , 假如有 谁揭露 并宣布 了它， 也从不 可能贏 得人心 。真 
理 —— 终极的 —— 永远 不会为 我们所 发现： 这就是 命运的 规律。 快活的 
奥占斯 r 说： “真 理没有 被我们 发现， 或者是 由于我 们做事 太谦逊 ，或 
者是 为了惩 治我们 的傲气 。” （《上 帝 之城》 XI ， 22 页） 奥 古斯丁 的解释 
或许 过于偏 激了， 不那么 容易识 破神的 意图， 但 是事实 —— 隐 瞒真理 

(occultatio veritatis ) 仍然是 事实： 真 理没有 被我们 发现。 我 再重复 

- 遍， 神的 决心没 有变， 而神所 使用的 手段是 多种多 样的。 它们 永远在 
百姓 中间， 即在 决心以 种种方 式追求 真理， 因而被 看中了 的人们 中间， 
来 寻找信 奉者。 它 们容易 做到这 一点， 因为 任何新 的真理 冷眼一 看总是 
吓 人的。 然后， 神作 出安排 —— 只有 神才能 找到这 种东西 —— 最后 ，真 
理永远 陷于矛 盾中， 而且是 我们的 能力永 远接受 不了和 负担不 起的矛 
盾， 是 最勇敢 的研究 者望而 生畏的 矛盾。 从 赫拉克 利特和 埃利亚 派起， 
到 康德、 黑 格尔和 叔本华 为止， 就这个 题目不 知讲了 多少写 了多少 。公 
认的事 实是： 最 杰出的 哲学体 系也都 彻头彻 尾地充 满矛盾 一 好 像很熟 
悉 矛盾， 学会 把矛盾 看作是 “ 神的才 干”。 而人们 还在那 里继续 思索， 
确切 地说， 将永 远思索 下去： 矛盾是 一种不 合法地 贴在我 们理解 力上的 
东西， 应 当消除 它们， —— 如 果不能 消除， 那就故 意不予 理踩。 令人惊 
奇 的事出 现了： 不只哲 学真理 ，即 “关 于万物 根源和 来源” 的真理 ，最 

初产生 时永远 被视为 与明显 性和它 的本身 相矛盾 ■切 伟大的 科学观 

点 - 开始都 被说成 明显的 荒谬。 因此， 不止 一次地 被发现 的真理 ，不得 
不长期 地等待 承认。 毕 达哥拉 斯派关 于地球 旋转的 学说就 是这样 。大家 
都 认为， 这个 学说是 谎言， 所以 人类一 千五百 年没有 接受这 个真理 ，甚 




至在 哥白尼 以后， 科学家 们也不 得不把 新的真 理隐藏 起来， 不让 传统和 
常识的 捍卫者 知道。 迄 今为止 大多数 人也间 样忽视 牛顿。 事 实上， 习惯 
干 “ 认为” 重量 是一切 物质东 西不可 分离的 特性的 人是怎 样容忍 这样一 
个思 想的： 事 物本身 不具有 重量， 纤 细的蛛 网和一 块巨石 在真空 中具有 
相同的 速度！ 大家 知道， 亚里士 多德认 为这种 假设是 何等的 荒谬。 普罗 
塔哥拉 的论据 也与常 识明显 对立。 人是 万物的 尺度！ 换句 话说， 不是客 
观存 在决定 我们的 论断， 而是 我们的 论断决 定客观 存在。 然而大 家要想 
一想， 普罗 塔哥拉 信奉的 不是特 殊相对 主义， 而是个 体相对 主义， 即认 
为 毎一个 人忽然 想要测 定事物 ，因此 —— 有多 少人就 有多少 真理。 很遗 
憾： 真 理要比 人多， 因 为同样 一个人 今天这 样想， 而明天 乂那样 认为。 
真理 的标准 何在， 怎 样区分 真伪？ 如果不 能区分 真伪又 该怎样 生活？ 这 
后一个 问题也 使普罗 塔哥拉 的现代 辩护士 （实 用主 义者） 感 到为难 ，他 
们 竭力证 明说， 生活毕 竟是可 能的， 从普 罗塔哥 拉观点 来看， 仍 然可以 
寻 找真理 标准， 也 可以很 好地说 明这个 标准。 只要 仿效实 用主义 者的例 
子就行 —— 评 价一个 有用的 东西， 就可以 得到充 分满足 严格要 求的标 
准。 实 用主义 者的论 断酷似 野人的 论断， 不记得 是什么 样的野 人了。 
“地 球靠什 么来支 撑?” —— 靠 大象。 “大 象靠什 么来支 撑?” —— 靠蜗 
牛。 野人的 求知欲 得到了 满足： 地 球靠一 种东西 支撑， 支柱是 有的。 

地 球不需 要任何 东西来 支撑的 思想， 在 野人以 及不少 欧洲人 看来， 
是不可 思议的 荒谬。 如果 他们知 道亚里 士多德 的话， 那他 们就会 宣布： 
“ 这只可 言传， 不能意 会。” 关 于吸引 事物的 重量的 思想同 人的智 力结合 
得非常 紧密， 所以使 人感到 只要放 弃这个 思想， 就势 必要放 弃思维 。普 
罗塔哥 拉关于 真理标 准的学 说也是 这样。 人是 万物的 尺度！ 胡塞 尔说， 
可以这 样想， 但只能 是在疯 人院。 亚 里士多 德说， 可以这 样言传 ，但不 
能这样 意会。 然而， 普罗塔 哥拉既 不是疯 子， 也不是 骗子。 他大 概只是 
猜想： 小小蜗 牛怎能 像大象 支律地 球那样 来支撑 大象。 所 以他产 生了一 
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个 大胆的 思想： “ 真理” 是否真 的需要 支撑， 如果 它得不 到支撑 是否真 
的会 “垮 台”？ 然而事 实上可 能不会 垮台， 也许 “ 普遍性 和必然 性”像 
重量不 是物体 “ 特性” -- 样， 不是 真理的 “特 性”。 在我 们生活 的条件 
K ， 事实 上重鼉 “ 几乎” 是 物体的 特性： 任 何一个 人从来 还不可 能用自 
己双 手举起 不觉其 重量的 物体。 真 理也是 这样， 如 果它不 预先实 现矛盾 
律 对它的 要求， 那任 何人都 会看不 到也不 可能看 到它。 但是， 完 全有可 
能 的是， 普罗塔 哥拉在 自己的 名言中 指的不 是经验 真理， 而是形 而上学 
真理， 是 不朽的 神随身 携带的 真理。 在地 球上， 我 们就可 看到不 同的人 
对真理 的不同 态度。 举例 来说。 女王带 领宫廷 奴婢来 到剧院 的包厢 ，女 
王没 有转身 看一眼 便坐了 下来， 原 来椅子 就在她 身边， 奴 婢们都 给事先 
看看， 当 相信椅 子已经 挪近身 边时才 坐下。 女 王不需 要看就 坐下。 她有 
特殊的 “逻 辑”： 椅子的 出现， 因为她 要坐。 普罗 泰戈拉 的思想 也许就 
在 这里。 我不 知道， 他是 看到还 是相信 人有能 力创造 真理， 人的 血管里 
有帝王 的血液 在流， 尽管日 常经验 说明了 相反的 东西。 需 要走一 步看一 
眼， “ 真理” 允许的 程度应 以人属 于经验 世界为 标准， 因 为经验 世界里 
实 际上是 规律， 规范， 规则 —— 现实的 和想像 的~ — 在统 治着， 这里的 
万物 甚至真 理都有 重量， 如果 不维护 它们， 它 们就垮 台了。 人在 寻找自 
由。 他奔向 上帝和 神秘的 东西， 尽管 他关于 上帝和 神秘的 东西一 无“所 
知”， 或者， 想知 却无从 知起。 要想了 解上帝 万万办 不到。 只要 听听就 
足矣： 上帝 在召唤 到充满 自由的 大山这 边来， 这里是 自由在 统治着 。到 
上 帝这里 来的第 一步， 就是要 克服哪 怕小小 一点的 重量、 向心力 ，克服 
人们习 以为常 的稳定 不变的 东西， 就要 把这看 作不只 是自己 的本性 ，而 
且 是所有 生物的 本性。 没有 超越人 之上的 规律。 一 切都是 为了人 ：规律 
也好， 星期六 也好。 人是 万物的 尺度， 他应 当像不 受限制 的君主 一样进 
行 立法， 有权用 完全对 立的原 理来对 抗任何 原理。 


(董 友译) 
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变化 与时间 



即 便是伟 大的思 想家也 常常会 犯一些 多么奇 特的错 误呀！ 世 卜 .万物 
的不稳 定性总 是令人 困惑： 一 切有着 明显开 端者， 都 有明显 的终结 。早 
在 古代就 没有一 个重要 的哲学 家不曾 思考过 •切 降生者 的必然 死亡问 
题。 然而， 有关 这个题 目的所 有思考 不知何 故总是 如此紧 密地把 死亡理 
念与变 化理念 结合在 一起， 以致到 后来， 这两个 理念似 乎已合 二为一 
了。 变化 物开始 令人觉 得如注 定死亡 的东西 一样渺 小而又 可怜。 这是为 
什 么呢？ 一 般说， 变 化的能 力并没 有什么 不好。 比方说 裘力斯 •恺 撒起 
先是个 少年， 后 来成了 青年， 尔后 又是一 个成年 男子， 这 又有什 么不妥 
吗？ 假如 裘力斯 •恺 撒活 过了他 应有的 寿数， 居然 仍旧是 一个刚 从母亲 
肚里 娩出的 婴儿， 那又有 什么好 处呢？ 显然， 变化 的能力 并没有 任何不 
好。 不好的 只是， 事物和 人往往 非如我 们期待 的那样 变化。 由于 时间的 
迁移， 葡萄 酒有时 会变得 更醇， 有时却 会变成 为醋。 人也 在变， 变着变 
着 —— 你再 一瞧， 就 成了一 个老朽 不堪、 丑陋 之极、 孤苦 无助、 惹人生 
厌 的小老 头了。 而这也 正是为 什么年 轻人对 时间的 有限性 浑然不 觉的原 
因之 所在。 他 们好像 游弋在 无边无 际的时 间的海 洋里， 他 们好像 觉得不 
仅在 他们的 后面， 而且在 他们的 前面， 都是 一望无 际的： 你想要 多少， 
就有 多少。 通常 他们甚 至还会 觉得， 时间 过得太 慢了， 他 们得去 追赶时 
间。 他们感 到新的 变化在 等待着 自己， 而 且期望 会变得 更好， 于 是便催 
促时间 快跑。 而在 老头们 眼中， 一切却 是另外 一 种 情形： 时间对 他们来 


说是 过得太 快了。 新来的 每一天 都昭示 着新的 悲伤， 而且， 总的 来说， 
所 有新来 的岁月 —— 如杰 尔査文 暮年所 “ 歌”的 —— “都 在召唤 人们走 
向坟 墓”。 但 无论是 年轻人 还是老 年人都 不反对 变化， 也 不反对 时间的 
流逝。 使前 者高兴 后者悲 伤的， 不是变 化的可 能性， 而是 可能有 的变化 
的 性质。 假如 生活更 具有流 动性， 其所潜 藏的可 能性包 含着更 多的意 
外， 但 只要变 化和意 外没有 以各种 灾难对 人造成 威胁， 谁 都不会 想到要 
为存 在的流 动性而 悲伤， 并寻 找变中 之常。 而如 今人们 却不但 在寻找 
着， 而 且还把 常在视 为一种 理想， 甚 至视为 上帝。 -切常 在的， 均是不 
变的 （Amor erga rem aeternam ) , 须知并 非斯宾 诺莎的 臆想， 永 恒不变 
(Hes aeterna ) 从 远古时 代以来 就植根 于哲学 之中。 在人 们的观 念中， 
变化 后面隐 藏着灾 难的可 能性， 他 们对之 是如此 惊恐， 以 致情愿 摒弃处 
在变 化中的 一切， 直 到一切 都成为 一成不 变的、 从 未有过 开端、 因而也 
就 永远不 会有结 束的、 尽管 这只可 能是僵 死的、 无灵性 的东西 —— 须知 
只有 僵死和 无灵性 的东西 是永恒 不变的 —— 并被神 化一切 运动的 开端本 
身 应当是 静止不 动的， 世 界生命 的来源 本身应 当不具 有生命 的征象 ，其 
力量 ■•切 皆备的 东西本 身与虚 无无关 —— 它 们只是 古代一 般本体 论和形 
而 上学所 固有的 一个基 本难题 的不同 方面。 柏拉图 在考察 了爱利 亚人和 
“ 理念的 朋友” 的本体 论时， 指出 了这一 难题。 在对话 《智 者篇》 中， 
异 乡人对 泰阿泰 德说： “我们 是否很 容易被 人说服 运动、 生命、 灵魂和 
理性 与完善 的存在 无关， 存在不 会呼吸 也不会 思考， 但 它髙尚 而又纯 
洁， 它没有 头脑， 而且， 静 止不动 了？” “我 们宁愿 假设， 异乡人 。”泰 

阿 泰德回 答说， “这的 确是一 个可怕 的观点 。” 原 编者注 …… 然而， 

也 许我们 所有的 恐惧皆 属枉然 | 也 许我们 的思维 一 总 是被恐 惧所追 
逐、 为恐惧 所滋养 的思维 —— 会把 我们引 入一场 骗局。 也许， 被 我们在 
这 种偶然 性条件 之下观 察到的 存在和 被我们 惊恐不 安的思 维抬到 先验论 
的 永不 颠扑的 真理的 宝物与 终结和 死亡的 关系， 根本就 不是一 种能使 


人具备 统治人 的权力 的规律 或-般 法则。 也许， 在另 外一些 条件之 
下 —— 当人 们对规 律发号 施令， 而不是 规律统 治人时 —— 我们会 判明： 
变化 和流动 并非必 然导致 死亡， 而 a , •般 说不会 导致任 何坏的 结果。 
因而， “ 一切常 在的， 均是不 变的” 不会如 斯宾诺 莎及其 先驱者 们所以 
为的 那样， 是对 生活所 提问题 的惟一 可能的 回答。 然而， 要想使 这一新 
的思 维维度 的可能 性能苍 白地显 .现出 来， 必 然把惯 常的恐 惧从自 己身边 
赶走， 必须不 再听从 理性向 我们絮 絮叨叨 的任何 先验。 那样 一来， “就 
没有 什么是 我们不 可能的 了”。 






自由 与思维 



康德教 导说： 我们的 思维是 引导我 们通过 存在迷 宫的惟 一的、 卓越 
的引 路人， 它 最终会 将我们 引到存 在自身 亦无能 为力、 且 百无一 用的领 
域， 引到 一个已 经不是 矛盾律 —— 它从不 骗人， 而 且保障 答案将 永远都 
是 单义的 —— 在 统治、 而是相 互排除 任何答 案之可 能性的 对立在 统治的 
领域。 可 接下来 又当如 何呢？ 康 德说： 必须停 下来， 因为 我们的 利益到 
此就 结束了 —— 在一 个不会 有问题 答案的 地方， 一 个人没 必要去 寻找， 
他无事 可做。 停 下来当 然是可 以的， 而且， 大多数 人也的 确停下 来了。 
可停止 是否必 要呢？ 而一 旦根本 无此必 要呢？ 假 如人能 “ 重新学 习”， 
人能如 此改造 自己、 重塑 自我， 以便 能摆脱 对所有 问题的 单义答 案的需 
求呢？ 甚 至以便 能使人 感到这 些答案 —— 虽 然它们 以前曾 使人安 慰和髙 
兴 一 实质上 是对其 生存的 诅咒， 是所有 生物都 非出自 自 愿地对 之俯首 
称 臣的、 整个生 物界至 今仍为 之痛苦 呻吟的 尘世浮 华呢？ 康德当 他思考 
形而 上学与 科学之 关系问 题时， 居然把 《圣 经》 给 忘了。 这真 令人遗 
憾！ 假 使他能 回忆起 《圣 经》 来， 想 必他能 给自己 提出的 问题， 给出一 
个 不同的 答案。 想必 能使他 感到， 既 然形而 上学不 导致普 遍必然 判断， 
所以， 它 会丧失 其存在 的理由 （raison detre)。 而这样 一来， 兴 许能使 
他 得出这 样一个 结论， 即形而 上学的 存在的 理由恰 恰在于 它能将 本真自 
由交还 给他， 并为他 永远排 除普遍 必然性 的重重 羁拌。 康 德和跟 随其后 
亦 步亦趋 的那些 哲学家 —— 费 希特、 谢林、 黑格尔 —— 曾 多次热 情洋溢 
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地谈到 自由， 可一 旦真正 的自由 展现在 他们眼 前时， 他们 却恐惧 异常、 
呆若 木鸡， 仿佛 他们面 对的， 不是 自由， 而是美 杜萨那 缠满青 蛇的脑 
袋。 一 个学者 如果没 有普遍 的必然 判断， 无 论如何 也会一 筹莫展 —— 形 
而 上学又 怎能没 有普遍 必然判 断呢？ 要知道 如果没 有一种 带有强 制性的 
强制性 规范， 则既无 法进行 争论， 也 无法证 明或是 说服。 如果人 们不遵 
从 对所有 人都具 有强制 性的某 _ -个 原则， 那么， 就 连人际 交往也 是不可 
能的。 但此 处无可 争议的 只有一 点： 我们的 思维向 不属于 它的权 力提出 
了 要求。 但根 据在经 验领域 里具有 强制性 真理的 理念， 乃 是认识 之所以 
可能 的一个 条件这 一点， 绝 不可以 得出这 样一个 结论： 在 形而上 学领域 
中， 真理也 具有强 制性。 这就 如同不 能根据 人际交 往的可 能性在 我们所 
观 察的绝 大多数 场合之 下须以 承认某 一种或 若干种 基本原 则为先 决条件 
这 一点， 以 证实这 样一个 结论： 交际 只有当 人们承 认某一 真理对 其自身 
具 有统治 权和指 导作用 时才有 可能。 实 情完全 相反。 这种 要求往 往会完 
全 排除交 际的可 能性。 只 因为一 个圣子 （ filioque ), 东方 教会脱 离了西 
方 教会， 而事 实上， 天主 教徒和 东正教 徒不光 根本不 来往， 甚至 与之处 
于残酷 的敌对 之中， 虽然 东正教 和天主 教都只 信仰基 督教。 至于 说到横 
亘在 基督教 徒和伊 斯兰教 徒以及 佛教徒 之间的 深渊， 我就 不说了 。问題 
不在 于不可 能发生 交际： 服 膺同一 普遍真 理的需 求是虚 假的， 它 会导致 
永久的 敌对， 十字军 远征直 到今天 也没有 结束。 并 肩生活 在一起 的人们 
却相互 仇恨和 那视， 他 们所幻 想的不 是相互 “交 流”， 而 是如何 让亲近 
的人 来服从 自己， 如 何迫使 其放弃 自我、 放 弃对他 必要的 重要的 一切。 
因此 我们理 所当然 地应该 主张： 在我们 来说真 理是没 有抚救 之路的 。只 
是无 论如何 也不要 以为， 一旦为 统一的 真理所 武装， 我们 就能找 到通向 
一切人 心灵的 道路。 即 便是在 这里， 我们的 思维也 在以虚 无缧谢 的许诺 
欺骗着 我们。 相反， 此 种方式 会关闭 所有的 道路， 人的统 一不是 通过交 
际， 而 是通过 消灭一 切所想 所感和 所愿与 我们不 同的人 的途径 来达到 


的。 有人 会说， 把“ 自由” 交 还给人 是很危 险的。 维廉 •艾 哈特教 导说， 
与上 帝有接 触的人 不需要 教义， 但他的 自由在 他是致 命的： 他会 在自己 
丝 毫未察 觉的情 况下从 他仿佛 终于得 以攀登 上的顶 峰上， 跌 落在日 常思 
维的平 地上， 而把抽 象的理 念当作 上帝。 在 很大程 度上， 培养了 艾哈特 
的德 国唯心 主义， 完全 摒弃了 上帝。 这种情 形迄今 仍-如 其旧。 然而， 
要 知道不 光艾哈 特没能 在顶峰 上站稳 脚跟， 就连德 国唯心 主义也 回到了 
实证主 义立场 上来了 。个中 原 因恰恰 在于他 们把所 有人的 统一真 理当作 
自 己追求 的终极 目标， 在 于他们 不相信 自由。 


高级形 而上学 



初看 起来， 认 识是指 学会和 掌握某 种以前 不为人 所知的 新东西 。实 
际上认 识不是 一般的 掌握。 人 在学习 和掌握 之前先 已在为 他嗣后 应予以 
学习和 掌握的 东西在 “ 做着准 备”。 所以， 所 掌握永 远都由 两个成 
分 —— 人的天 賦和人 的作为 —— 组成。 因此， 把 认识的 对象视 为一种 
“物 自体” （das Ansichseiende) 是错 误的， 而以为 这样一 种观点 是本体 
论的， 就更是 一种错 误了。 “自 己对自 己的存 在”， 也就 是完全 不取决 
于认 识者而 存在， 根 本就不 是什么 “真 正的存 在”。 当人 们竭力 要我们 
相信一 个人会 “ 自然而 然地” （亦 即不 诉诸于 任何理 论的） 把他 的认识 
和不 取决于 认识的 对象进 行比较 ，而自 然而 然地认 识就是 力求按 照对象 
本身 所是的 样子来 “ 把握” 对象， 这 种对自 然认识 “ 现象” 的描 述是错 
误的。 同样， 如 果以为 “ 自然” 认 识所判 明的、 认识所 构成的 “ 对象” 
形 象还不 是对象 本身， 而不 过是不 取决于 意识的 对象的 符号， 则 也是错 
误的。 假如 你告诉 一个原 始人， 甚至一 个不了 解哲学 体系的 当代人 ，说 
我 们有关 对象的 概念不 是对象 本身， 而不过 是一系 列约定 俗成的 符号， 
它们与 真实对 象是那 么的不 相似， 就像—— 比方说 —— 语 词和它 所表示 
的思想 一样， 则 这一发 现很可 能会使 他大吃 一惊， 甚至也 许会使 他惶恐 
不安。 当然， 个这 样的人 也非常 易于同 这样种 思想 妥协， 即 其所认 
识的 对象， 不取决 于他的 认识， 对 象与他 的意识 所勾画 的样子 完全不 
同。 物 理学教 导说， 声 音不是 声音， 颜色不 是颜色 < 而化 学又说 水不是 


水， 等等。 哲 学走得 更远， 它竭力 揭开世 界上所 覆盖着 的玛雅 人的盖 
布， 力求在 世界原 有的位 置上， 放上一 个与我 们的世 界绝不 相似、 而且 
总 之与什 么都不 相像的 “真 正的存 在”。 如果你 问一个 “ 自然” 思维的 
人： “ 真正的 存在” 究竟 在哪儿 —— 是 在哲学 为其提 供的、 被哲 学称之 
为不取 决于认 识本体 的那个 被剥光 的世界 里呢， 还 是在那 个纵然 有他本 
人的 参与、 也不 失其声 、色、 形等的 世界里 —— 他 当然会 毫不犹 豫地承 
认， 世界 的本质 丝毫也 不会因 为在其 创造的 过程中 他本人 也命定 要起创 
造性 作用这 一点而 有什么 缺陷， 但是， 至于 说如果 认识的 “对象 ”是不 
取 决于他 以及其 他任何 人而存 在的， 但却正 如哲学 “ 观点” 所描 述的那 
个样子 的话， 那么 ，什么 “ 真理” 、什么 “存 在”， 便 都荡然 无存了 。而 
如果实 情如此 的话， 那么， 想尽 可能少 一些理 论而力 求洞察 “存 在”的 
认 识论， 其任 务并不 在于拯 救或是 捍卫他 称之为 物自体 （ das Ansich - 
seiende ) , 亦 即被剥 光的世 界的独 立性， 而 在于接 受和学 会看到 存在在 
那 一世界 —— 即 便它取 决于甚 或正是 因为它 须取决 于主体 （亦即 取决于 
活的 生物） 这一点 而具有 值得人 们热爱 和珍惜 的一切 的世界 一 中的本 
质。 真实的 存在只 能用真 正重要 和真正 珍贵的 术语来 定义。 古希 腊人是 
懂 得这一 点的， 而 我们却 把它给 忘了， 忘得 是如此 彻底， 以致即 便有人 
提醒， 也仍然 不理解 说的是 什么。 我们如 此信任 自己的 思维， 信 任我们 
的 只知 有一个 维度的 思维， 以 致我们 对待惟 一可能 尚谋有 第二维 度的古 
代 哲学， 也几乎 视之为 迷信。 当然， 我们是 不会直 截了当 地说出 这一点 
的。 对古代 哲学， 我 们也在 研究， 而且， 在 言语上 还十分 崇敬。 然而， 
谁会 符合柏 拉图： “古 代那些 幸福的 男子， 比我 们强， 而且， 也 比我们 
离上 帝更近 。” 我 认为没 人会这 么做。 我们 自信, 古人由 于无知 或许真 
的 曾是幸 福的， 但也正 因为此 而不如 我们， 且 离上帝 更远。 古人 为自己 
树立了 “实 用的目 标”， 而 我们却 在无私 地寻求 真理。 我 们想要 让形而 
上 学思维 成为科 学的， 而科学 性却要 求以自 愿放弃 思维的 第二个 维度和 
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从此种 愿望中 产生出 来的. 纯理 论的、 亦即消 极的、 漠视一 切的、 预先 
即已与 •切妥 协的真 理探索 为先决 条件。 对我们 来说， 真 理不光 有哲学 
的， 也有 形而上 学的， 还有 事物和 理解相 符的” （adaequatio rei et 
intellctus ) 的 真理： 我们 应当恭 顺地、 毫无 怨尤地 听从所 有来自 特殊事 
件 （ res ) 的 吩咐， 无论 它有多 么离奇 古怪。 一个 特殊 事件命 令说， 要毒 
死这 条疯狗 —— 我 们就毒 死它。 另一 个特殊 事件命 令说， 要毒死 苏格拉 
底， 我 们也同 样服从 （而 且也 已服从 了）。 在我们 眼中， 最大的 罪过是 
要 求苛刻 和任意 妄为： 已引 人思维 中的任 意妄为 （作 为一 个新的 维度） 
——我 们认为 —— 向 人掩盖 了存在 的真正 本质。 占 希腊人 （当然 不是所 
有古希 腊人， 对此 下文将 述及） 却 不同： 他 们感到 正是恭 顺和接 受一切 
的愿望 向我们 掩盖了 真正的 本质。 要洞悉 真正的 现实， 必 须先能 感觉自 
己是 世界的 主人， 并学会 像主人 那样下 命令和 创造。 在我 们发现 有罪和 
渎神 的任意 妄为、 缺 乏任何 “ 根据” 和 —— 我 们认为 —— 思维的 可能性 
终结的 地方， 古希腊 人却认 为那里 是形而 上学真 理的发 源地。 他 们说话 
的 口气像 是大权 在握， 也就 是说， 像 一个上 天特准 其任意 妄为的 生物， 
其 使命在 于把任 意妄为 体现为 真理， 并创 造新的 现实。 对他 们来说 ，形 
而上 学不是 科学的 继续。 他 们认为 真理的 最后的 源泉、 最后 的本原 
( arche ), 在知识 之外， 它 与认识 所依据 的那些 原则无 任何共 同之处 。而 
这在 我们看 来却是 疯狂的 荒谬。 我们想 要让形 而上学 成为一 门科学 ，我 
们 认为古 希腊人 错了， 认为他 们把理 论和实 践任务 给混为 一谈了 。然 
而， 问题 在于： 究竟是 谁错了 —— 是 把任惫 妄为引 入形而 上学思 维的古 
希 腊人， 还是想 让形而 上学服 从于必 然性理 念的我 们呢。 谁更差 ，谁离 
上帝 更远？ 无论 如何： 在古希 腊哲学 家中， 我们所 能接受 和理解 的只有 
亚里 士多德 和斯多 葛人。 其 他的一 切都被 我们否 定了。 而这是 很自然 
的： 我 们在亚 里士多 德和斯 多葛人 那里， 找 到了初 级形而 上学， 亦即我 
们所 无法理 解的任 意妄为 和最高 必然性 （亚 里士多 德曾经 相信 ， ananke 
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ti ametapeiston einai “ 信仰与 必然性 格格不 入”。 —— 作者 注）， 亦即与 
我们所 理解的 秩序和 奉公守 法格格 不入。 但 我们就 连对亚 里士多 德和斯 
多葛人 也免不 了要稍 事修整 和调试 以使之 能适应 我们的 需要。 尽 管他们 
本身即 已对其 前人进 行了相 当程度 上的修 正了。 柏拉图 和苏格 拉底一 
样， 都 力求闯 进发生 存在的 领地， 并 亲身参 与存在 的发生 过程本 身：他 
们 这样理 解形而 上学的 任务， 即 把它们 当作他 们的死 亡练习 （mdete 
tanatu), 并将其 从人类 存在的 中间地 带引向 生命的 边缘。 他们接 受了必 
然 性并适 应了必 然性。 而 我们却 不愿意 这样。 我们太 懶惰也 太胆怯 ，以 
致休 想接近 上帝。 能够 安顿于 大地上 对我们 来说就 够了。 因此， 我们才 
会 觉得任 意妄为 是那么 可怕， 而 必然性 是那么 可爱。 因此 我们才 会认为 
被科 学剥光 的世界 是真正 本质的 （低 级形而 上学） 并把它 作为一 种权力 
赏賜给 独立的 存在， 而 认为现 实世界 是一种 现象、 一种 假象， 并 把它从 
我们的 本体论 中驱逐 出去。 



论强制 性真理 



有个 人问： 怎 么可能 会有知 识呢？ - 个什么 东西， 跟 我们压 根不一 
样， 怎么 可能会 进到我 们内部 来呢？ 于 是乎， 此人 在未能 向自己 证实或 
未能想 像出、 证 实到： 认识 者和所 认识， 归根 结底， 根本 就不是 不同的 
两个 东西， 而 是一回 事儿， 由此 可见， 不会 有不可 能之事 —— 之前 ，会 
-直问 下去， 一直 无法安 心的。 为什 么一个 人一想 到不可 能的事 经常发 
生， 他就 会惶惶 不安？ 反 过来， 为什 么一旦 确信： 不可能 的事是 不会有 
的， 他就觉 得这样 的结果 可以髙 枕无忧 了呢？ +但 如此， 最后， 还有一 
点： 为什 么他如 此珍重 自己的 安宁， 好像安 宁乃是 人所能 获得的 最大成 
就？ 我不打 算替他 回答， 并且， 我愿意 认为， 我自 己也无 法给自 己找到 
答案。 其他人 则有另 外一种 忧虑。 当他 得知： 不仅 可能的 事是常 有的， 
而且， 不可能 的事也 是常有 的时， 他甚 至会很 高兴。 然而， 现实 却在强 
制 性地迫 使他相 信相反 的事。 不 光不可 能的不 会有， 而且， 就连 许多可 
能的 事也不 会有。 任 何不可 能的事 都不会 有的原 因在于 ：人， 如 某种其 
他生物 一样， 能活数 百年。 或是 ，人， 死非 其时， 即不是 在也不 知是什 
么 人或什 么东西 确定的 时间到 来之前 时死， 而是在 他本人 想死的 时候死 
的。 此类 在现实 生活中 无法实 现的和 无法被 实现的 事例， 还有 好多好 
多。 人们对 绝对认 识的向 往是永 恒的和 不可实 现的： 我们 所知的 一切都 
是相 对的， 而且， 我 们知道 得很少 很少。 终 极真理 遮盖着 一道无 法穿透 
的 黑幕， 虽然有 的真理 根本就 不想瞒 着人， 而人也 就如此 这般地 寻找着 
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并 向往着 它们， 而这， 是 完全可 能的， 甚至是 毋庸置 疑的。 于是， 我又 
要 说了， 认识 论者的 忧虑， 则完全 不同： 为 什么既 有的与 我们想 要有的 
不符？ 

有人 会说， 这不 是一个 认识论 问题。 可问 题就在 于此， 与我 们在开 
头 所谈到 的问题 相比， 没有什 么问题 比这个 问题更 是个最 好意义 上的认 
识论问 题了。 一个 自外于 我们的 什么， 跟我 们全不 相像的 东西， 怎么可 
能成为 我们认 识的对 象呢？ 这个 问题之 所以令 人觉得 是个基 本问题 ，是 
因为 我们都 近乎于 迷信地 相信， 只有 可能的 事才可 能有。 然而， 要知道 
这 是一个 纯粹的 偏见， 它甚至 与我们 的日常 生活经 验都不 相符合 。日常 
生 活经验 表明， 如果 把氧和 氢以一 定比例 混合， 便会产 生水。 与氣混 
合， 便 会产生 空气。 然而， 要知道 这显系 不可能 之事。 氧 和氧究 竟是从 
哪-点 开始突 然变成 水的？ 为什 么氧不 仍成其 为氧， 氢不 仍成其 为氢？ 
再有， 为什 么它们 不变成 空气？ 这 里的一 切都是 极为随 意的， 没 有任何 
根据， 因而， 实质上 是不可 能的。 化 学是一 门研究 由随便 什么变 为随便 
什么的 科学。 只需再 加上一 个限定 •• 这些变 化不是 合我们 这些研 究化学 
的人 的意， 而 是合什 么人或 什么物 的意， 其人 或其物 的名称 （字） 连我 

们 也叫不 上来。 合某 物之意 而 我们， 愿 意也好 不愿意 也罢， 却都不 

得不研 究化学 —— 亦 即了解 此物之 意愿。 然而， 要 知道， 这 样一来 ，便 
会自然 而然地 产生这 样一个 问题： 为什 么结果 居然会 是这样 一 他 （确 
切地说 是它， 而且， 如大 家都相 信的， 是指非 有生物 的它） 就得 发号施 
令， 而 我们就 得恭敬 从命？ 换句 话说： 认 识的这 种强制 性力量 由何而 
来？ 为 什么氧 和氧产 生水， 而不是 面包、 金 子或交 响乐？ 抑或： 为什么 
水 由氧和 氢相加 而成， 而非由 光和声 相加而 成呢？ 科学之 真或不 过经验 
之真的 这种确 定不移 的强制 性由何 而来？ 为 什么那 些为现 实生活 中可别 
出现 什么不 可能之 事而忧 心忡忡 的人， 对现 实生活 中充满 如许多 我们根 
本 无法接 受之事 却漠然 置之、 无动 于衷？ 要 知道， 认可这 样一些 说法， 



如皮 格马利 翁给他 的離像 灌注了 生命， 耶稣使 太阳停 止运转 等等， 比认 
可雅 典人毒 死了苏 格拉底 要容易 得多。 然而， 我们 却不得 不证实 与之相 
反的 观点： 耶稣没 有制止 太阳的 运行， 皮 格马利 翁没有 给雕像 注入生 
命， 雅典人 没有毒 死苏格 拉底。 但要是 这样， 可 以说， 还 不算是 最糟糕 
的： 螳 臂岂能 挡车。 可 为什么 哲学家 们要为 知识的 强制性 而大唱 赞美诗 
呢 （要知 道认识 论不是 別的， 而是 上升到 理想的 知识， 是 与真实 相对比 
的知 识）， 为什 么那些 一想到 某种不 可能之 事在现 实生活 中也能 实现便 
惶 惶不安 的人， 却能十 分平静 地把我 们知识 的强制 性当作 理所当 然的合 
理之 事予以 接受呢 —— 这 一点的 确不可 理解。 要 知道， 如 果有什 么需要 
问 的话， 恰恰就 是问这 样一个 问题， 那就是 —— 强制 性由何 而来。 谁能 
都知 道呢？ 也许是 因为， 如果 说哲学 家最珍 视的， 莫过于 不可能 ，而认 
识的 强制性 可以应 有的方 式使他 们感到 不安、 感 到屈辱 的话， 那么 ，许 
多 今天被 公认是 普遍必 然的、 因 此也是 所有的 人都必 须遵循 的判断 ，便 
会接近 于荒诞 不经和 荒谬绝 伦了。 而 有关强 制性真 理的思 想本身 ，就是 
其中最 荒谬、 最无稽 的了。 


(张 冰译) 


